小岛书店——没有谁是一座孤岛

作者介绍

Gabrielle Zevin：美国作家、电影剧本编剧。年轻并极富魅力，深爱阅读与创作，为《纽约时报书评》撰稿，现居洛杉矶。出生于 1977 年，妈妈是韩国人，爸爸是犹太裔的美国人。毕业于哈佛大学英美文学系，已经出版了八本小说，作品被翻译成二十多种语言。14 岁时，她写了一封关于“枪 与玫 瑰乐团”的信函投给当地报社，措辞激烈，意外获得该报的乐评人一职，迈出了成为作家的第一步。一直以来，她对书、书店以及爱书人的未来，充满见解。

所有不读书的人，只是因为没有找到属于他们的一本正确的书。

人物简介

【A.J.费克里】

小岛书店老板 妻子妮可去世

• A.J.的办公室就是个小储藏间，没有窗户，墙上没挂画，办公桌上没有家人照片，没有小摆设，没有逃生通道。里面有书、车库里用的那种廉价的金属架、文件柜和一台可能来自上世纪的老古董台式电脑。

• 我不喜欢后现代主义、后世界末日的背景、已亡故的讲述者以及魔幻现实主义。对那些按说是技巧形式的设置、多种字体、在不应该出现的地方出现的照片——根本说来，任何一种花招——我都几乎没有共鸣。我觉得关于大屠杀或者世界上任何一种大悲剧的虚构文学作品都令人反感——拜托，这些只能用非虚构写法。我不喜欢按侦探文学或者幻想文学的路子来写类型小说。文学就是文学，类型小说就是类型小说。混搭很少能有令人满意的结果。我不喜欢童书，特别是有写到孤儿的，我也不想让我的书架上有很多给青少年读者看的书。我不喜欢任何超过四百页或者低于一百五十页的书。我厌恶电视真人秀明星请人捉刀的小说、名人的图文书、体坛人物的回忆录、搭电影顺风车的版本、新奇玩意儿以及——我想这不用说——关于吸血鬼的书。我几乎不进处女作、鸡仔文学、诗集和翻译作品。我也宁愿不进系列书，可是钱包的需要让我不得不进。至于你，你也不用跟我说什么‘下一部畅销系列书’，等它上了《纽约时报》畅销书榜再跟我讲也不迟。最重要的是，洛曼女士，我觉得一个小老头儿的薄薄一本回忆录，写他的老婆死于癌症，这样的书绝对让人难以忍受。不论销售代表声称写得有多好，也不管你向我保证母亲节那天我能卖出多少本。除此之外的一切，我承认我还挺喜欢短篇小说集，可是顾客从来都不想买。

哈维： 书店有六百平方英尺大（约 55 平米），除了老板没有全职雇员，童书很少。网上宣传有待发展。主要服务于本社区，存货偏重文学方面，这对我们有利，但是费克里的品味很特殊，没有妮可，靠他难以卖出去书。对他来说幸运的是，小岛书店经营着岛上的独家生意。

阿米莉娅： 他比她大，但也大不了很多，不超过十岁。他还挺年轻，不该喜好如此狭窄。

伊斯梅： 妹夫是她见过的最自私、最以自我为中心的人之一

【阿米莉娅·洛曼】

奈特利出版社销售代表 单身 有过很多次失败的约会经历

• 她就擅长跟那些要求挺多的小书店和经营那种书店的挑剔人打交道。她的才能还包括一心几用，晚餐时挑选适合适的葡萄酒（以及协调能力、照顾喝太多酒的朋友），养室内盆栽，寻找走失的猫或狗，以及其他一些注定会失败的事。

• 有种人认为好消息只能通过期待中的电话传来，打电话还得是你已经认识的人，她不想成为那种人。

• 一个情不投意不合的人过日子倒不如一个人过得好。

• 按照阿米莉娅的经验，大多数人如果能够给更多事情一个机会的话，他们的问题都能解决。

费克里： 她看上去像一位来自上世纪九十年代西雅图的时间旅行者，穿着上面印着锚形图案的橡胶套鞋、老奶奶穿的那种花裙子和毛绒绒的米色羊毛衫，留着齐肩发，似乎是她男朋友在厨房里给她剪的。或是女朋友？还是男朋友？他认为，他想到了嫁给科特·柯本时的科特尼·洛芙。那张硬朗的粉红嘴巴说着“没人能够伤害我”，但是那双温柔的蓝眼睛却在说“对，你能，你很可能会”。

她通晓自己的书目以及比较突出的文学潮流。她乐观积极，但又不会过分吹嘘自己公司的书。

博伊德： 你的笑容还不赖，我得承认这一点，但是你的牙齿太大，你的屁股也是，而且你也不再是二十五岁了，即使你喝起酒来还像是二十五岁的样子。

【玛雅】

妈妈投海自杀 亲父可能是丹尼尔 养父是费克里 被妈妈遗弃在小岛书店

• 那个小孩穿着一件粉红色的滑雪衫，一头淡褐色头发非常卷曲，眼睛是深蓝色的，皮肤是棕褐色，比 A.J.自己的皮肤要浅一点。小家伙长得相当漂亮。

【兰比亚斯】

马萨诸塞州警官 离异

• 我到现在已经当了二十年的警察了，我告诉你，生活中每一桩糟糕事，几乎都是时机不当的结果，每件好事，都是时机恰到好处的结果。

【伊斯梅】

费克里妻子妮可的姐姐

伊斯梅的头发剪得时髦，红色头发支楞着，皮肤和眼睛都是浅色的，四肢又长又硬。她的五官都有点太大，她的动作有点太过生动，怀孕的她像是个很漂亮的咕噜。就连她说话的声音都有可能吓到一个小孩。她的声音清晰准确，训练有素，总是调整得能让室内的人都能听到。

妮可： 姐姐在怎么安排自己的生活方面没多少经验。伊斯梅选择上一所大学，是因为她喜欢宣传册上的照片，嫁给一个男人，是因为他穿着燕尾服特别帅气；去教书，则是因为她看了一部关于某位能激励人的老师的电影。可怜的伊斯梅。到头来她总是失望。

费克里： 伊斯梅像个女演员一样年龄增长：从饰演朱丽叶到奥菲莉亚到 到

【丹尼尔】

伊斯梅的丈夫

妮可： 如果那个人告诉你暴风雨已经过去，你绝对会相信他的话。哪怕你正在被风吹雨打，你还是很可能会相信他的话的。

《迟暮花开》-费里德曼

【阿米莉娅】和【费克里】的首个冲突点——这是一位八十岁的老人所写的回忆录。他单身了大半辈子，七十八岁时结婚，婚后两年，新娘因癌症去世，享年八十三岁。作者在中西部好多家报纸当过科学报道方面的记者，书中的文字精确、滑稽，一点都不过于伤感。

阿米莉娅 很喜欢这本书，描述听上去挺缺乏新意，但是她在火车上因这本书不可自抑地哭过。

费克里 认为这本书不合适他。确实，最糟糕的莫过于鳏夫矫揉造作的回忆录，特别是如果你自己就是一个鳏夫，就 A.J.在过去 21 个月的时间里那样。然而，阿米莉娅并不知晓他那乏味的个人悲剧。

四年后...

阿米莉娅： 不论在任何年龄，都有可能寻觅到伟大的爱情。

费克里： 费里德曼把失去一个人的那种独特感觉写出来了，写出了为什么那并非只是一件事。他写到你怎样失去，失去，再失去。

（博伊德是阿米莉娅以往约会对象。他在别人那里被拒绝了，回过头来找阿米莉娅寻求安慰。）

• 别人送的马，你就别往马的嘴里看了。【博伊德】

阿米莉娅： 他也并不是真的在跟她聊天。他只不过是在抱怨她新增了自己的失望，而她也有自己的失望之事。她三十一岁了，觉得自己到现在应该已经遇到某个人了。

• 他在哈维眼里多么微不足道，而哈维对他又是多么重要。

（哈维是阿米莉娅的前任销售代表,是销售代表中最大的传奇，去世后，美国书商协会的简讯发了讣告。跟小岛书店合作 5、6 年，对于费克里来说，虽然不甚了解彼此，但难得的是阅读兴趣相同。)

• 失窃是种可被接受并能促进社交的损失，而死亡却会让人们被孤立。
  * 费克里的一本珍藏书《帖木儿》失窃了，发生后的几个星期里，小岛书店的销售额略有增长，A.J.把增长归因于一项鲜为人知的经济指标——好奇的镇民。
  * 妮可去世后的三个月里，书店的销售额是史上最低的。在镇民心中，妮可是本地人，是他们中的一份子。当这位普林斯顿大学的毕业生和她眼神严肃的丈夫回到爱丽丝岛开了一家书店时，他们被感动了。看到总算有年轻人回到家乡寻求改变，这令人振奋。而她已死，他们觉得自己跟 A.J.再无共同之处，除了跟他一样，都失去了妮可。