2、 what is 道 ？

万物的道理，然后说圣人是怎么做的、圣人是怎么做的。这你非要给他弄出其他意思来，明显就不对了。前面已经说过，文字这种东西，你可以别有深意，但他首先是表面的那个意思。“深意”得埋在这个意思后面。

但为了论述这个策略，老子大量使用了世间常见的基础道理做铺垫，这又让它成了后世很多人进行哲学延伸的基础，并成为中国人很多哲学，策略的基础概念，所以它的基本思想，代表了中国人的基本哲学，通过我们的语言，故事，惯例等深深地刻在我们的精神基因中，所以这本书就值得每个想进一步了解自己文化的中国人去读了。

现在我来解读一下这个论文在说什么。老子那个时代，语言概念和哲学思想极其贫乏，不像我们动不动就柏拉图、黑格尔的，所以，他首先得给自己的论述定概念。他说：

道可道，非常道，名可名，非常名

道， 基本概念是一条路，引申出来就是事物延伸出去的那个轨迹，再引申就是“规律”，或者说是最优的解决方案。规律是可以被说清楚的，或者可以被跟随的，或者可以遵循的，Whatever，反正就那意思。我们在事情发生后，总是知道那个事情是怎么发生的，是那样发生的就是道，不是那样发生的就不道。反正表面意思就是“路”是可以“被路（那样用）”的，也就是说，规律还是有的，但不是你理解的那个规律。因为如果我告诉你“现在买房可以升值”，这（姑且认为）是个规律，但如果大家都知道了，人人都去抢着买，那就不一定了，规律这东西，不是没有，但都知道的时候就不是那个样，描述本身是会改变结果（不要急着给我摆乎薛定谔猫什么的，先回来我这个讨论上下文，你越加入自己的东西，你就越不知道别人在说什么。所以，要理解别人说什么，先放弃掉你的高级概念空间，退化到和别人一致的概念空间，才有“理解”可言，否则说来说去都是你自己的意思。老子明显是深谙此道的高手，你后面就会看到，老子讨论问题用的概念都是路，结，水，风箱这种人人都有认识的东西。只有如此，才有“共识”啊）。总的来说，“道”是可以“道”的，但不是那种你想象中的静态的“道”，它是演变的，depend（依赖）的，递归的。对道进行描述，是道下一个发展的其中一个输入，改变这个输入，会改变道的发展本身。

名，就是名称。这里很多人会莫名其妙，好端端说“道”，扯名字干什么。这个也涉及整个讨论的基础，我们前面定义了一个名字“道”，后面还有更多的名字，这些名字看起来是那个意思，其实要看你我的认知，我说漂亮的东西叫美，那也得你认才行，你也可以把那玩意儿叫“丑”，或者其他什么“婊特服”之类的。你觉得给穷人送钱是“善良”，但也有人说，让人不劳而获，才是最大的“恶”。所以，名字这东西呢，它实实在在存在（当我们都认那个意思的时候），但实在也不是你以为的那个“必然”的意思。所以，其实名这个东西在讨论规律的时候是挺不靠谱的。比如你可以跟我说，“共产党员都是为人民服务的”，我说怎么党员张三还贪腐呢？你可以跟我说，“张三不是真正的共产党员，只是混入党内的敌对分子”，或者“他那是为了 The Greater Good（“更大的好处”），不是你想象中那种贪腐”。甚至你还可以说，“难道为人民服务就不能先贪腐吗？”。所以，如果你们没有相同的认知，这个问题没得讨论。你看知乎上那么多人在那里争得死去活来的，大部分不过在玩“名”这个游戏，懂得“道德”的道理，就会知道，如果双方不打算有相同的认知，这些都是没有意义的，你不能指望交流可以解决实际的问题（当然，很多人通过这种手段争取没有脑子的人，这是另一个问题）。

说到底，道表达出来就是名，有些名指向道（事实），有些名不是。有些名今天指向道，明天不是。有些名从角度 A 指向事实，从角度 B 看不是。所以，你要明白事实，预判事实，必须越过名，体会到背后那个道，否则就是自己给自己找理由了。

然后我们往下看:

无， 名 天 地 之 始 ﹔

有， 名 万 物 之 母 。

故 常 无， 欲 以 观 其 妙 ﹔ 常有 ，欲 以 观 其 徼 。

此 两 者 ， 同 出 而 异 名 ， 同 谓 之 玄 。

玄 之 又 玄 ， 众 妙 之 门 。

定义道和名后，老子开始在定义了人认知中两个非常重要的两个概念，有和无。你不要纠缠什么是“始”，什么是“母”。这里用了互文，他们是一个概念，是构成天地一切的基础。如果你结合后面的内容回来对照，你就会发现，这里的“天地”是精神概念，是你的认识中的一切。而出现在你的认知中的东西称为有，不出现在你认知中的东西称为无。非洲有一个猴子，你从来没有见过，也没有机会见到，和你没有任何交集，也没有人给你提起，这个猴子在你的认识中不存在，它就是无。不要跟我说这个是唯心，唯心是心想事成的，这里是从“效果”上来说的，不是跟你讨论世界的本源（你们应该注意到，老子就没兴趣讨论世界的本源，我们永远都不会知道这个世界的本源，老子讨论的是你的“观感”，是怎样让你的命名系统和这种观感的现实和未来一致）。如果你懂编程序，可以类比一下，进程的信息是调度器提供的，系统给他的信息可能完全是假的，但他只能当作真的一样去处理。你把网卡从他的上下文中抽走，网卡虽然存在，但进程不知道，网卡对于进程，到底是存在还是不存在，实在不重要，也没有任何机会知道。但进程仍不能为所欲为，不能改变操作系统，面对的仍是冷冰冰的现实，访问非法内存仍然会 coredump。你说进程是唯物还是唯心，我不关心。如果你不懂程序，想想《黑客帝国》那个精神世界，或者《哈利波特》最后在国王十字车站和邓不列多的精神交流。说到底，当你说出“世界”这个词的时候，说的是你脑子里的东西，如果你“感受”不到这个东西，它到底存在还是不存在，实在和你关系不大。如果还想不通，也不要紧，我们后面会反复拉这个概念的。

老子说，有无本质上是讨论同一个东西，都称为玄，这又发明（“定义”）了一个概念。首先我们理解为什么有无是一个东西：我们说我们的概念中“无”了一只猴子，也可以说我们的概念中“有”了一个“无”猴子的空间。所以，有无实际没有本质区别，我们说这只猴子 3 级漂亮，也可以说，这只猴子－3 级丑，这也没有区别，所以他们同出而异名。我们给它一个新的名字，叫玄（也就是中性地，不强调哪部分是有，那部分是无）。玄是什么？玄用的是“结”的概念，就是绳结的意思。绳结的特点是什么？向两个相反的方向拉同一个东西，越拉越紧啊。向一个方向拉，其实是向另一方用力啊。我们这个世界上很多事情不就就是这样的？你以为向一个方向用力，事情就会往那一个方向走，实际上它常常只会走向反面。而在绳结上再打结，情况就会越加的复杂（你最后都不知道你用力它会往什么方向走了），这就构成了我们这个世界的规律了，我们这个世界的“道”如此难以理解，正是因为这些规律被组合在一起啊。用图来表示，可以参考这里：附录 1：有无相生。

所以，我们说什么东西“有”（存在），和说另一个东西“没有”（不存在），其实是一个意思。就如同我们说一个东西是空的，我们关注的是这个东西里面没有放着其他我们关注的东西，其实我们完全可以认为这个“空”的东西里面填充了一种称为“空”的物质。我们讨论这种物质“空”的大小，同样在定义着外面那个我们称为“有”的那种物质的样子。有无，是我们把什么作为我们的考察对象，把什么作为非考察对象。

所以，"常“里面的”无“（也就是我们要把某个东西认为是没有，不在我们的考虑范围），是我们要考察某个事物的本身，而“常”里面的“有”，是我们在认识某个事物的边界。假如我们的世界里有 10 个人，你把三个人定义为“好人”，另外 7 个定义为“坏人”，这三个人的作为一个整体对象，就是我们研究的“好”这个概念的本身，这就称为“妙”（类似英语中的 interesting，也就是引起我们兴趣的东西），我们关注什么东西不属于这个对象，来定义这个对象。反过来，我们讨论什么东西不属于这个对象，我们是在考察整个考察的对象可以扩展到哪里。我们努力把所有人都要变好，那么这个问题的边界（尽头），就是这 10 个人，在一个 10 个人的世界中，你不能把 11 个人变成好人。玄就是这 10 个人，以及这 10 个人在好坏上的分类。

这段话，是老子的对整个问题根因的整体总结，很多你可以直接理解，很多你也可以不用理解，有了这个总论，后面的所有解释，你都可以回到总论这里来进行参照。

老子用非常直观的感受，为我们清晰地描述了世界这个混沌系统难以追踪和预判的原因（虽然他不见懂“混沌系统”这个“名”），如果你觉得这个不够清晰，你想想你可以怎么描述这个问题。至少对我来说，他对世界的体会确实给人非常清晰的感受。但有了这些体会，你是不是就掌握天地之秘呢？不至于。如果你写过程序，你不妨想想，写调度器的就一定比写线程（实现）的高明吗？不至于，细节不同而已。但写线程实现的理解操作系统的调度策略有没有用呢？当然有用了，这还用说？如果你不写程序，也不妨类比一下，定义法律的人比作家高明吗？也不至于，虽然定义法律的人在限制作家的生活，但定义法律的人能获得创造一个“自己的世界，定义自己世界规则”的快乐吗？也不行。双方有自己的专业技能，可以达至各自的高度，但作家生活有必要理解法律的要求吗？当然有必要了。