作为习惯,身在魔都的我每次经过福州路时,都会去古籍书店的三楼转转,那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间,它的打折方式很有趣,每本书上架时都会打上日期,而这本书的折扣力度也是采取浮动制,从五折到一折,上架日期距离当下的时间越长,折扣就越高。但对于喜欢的书,也不能一味苦等抄一折的底,因为数量有限,很可能被人捷足先登,在三折或者四折时就抢了去。
我当时还在学校读书,有时间但没钱,这种售书方式给我和朋友们带来极大的乐趣,有时,我是说偶尔,我们会把一本喜欢的书偷偷藏在书架某个隐蔽的角落,然后等待时间的镰刀慢慢横扫过去。这么做的人肯定不止我们,所以这里的好书时常会在书架间自动漫游,很多人慕名而来,做寻宝和藏宝的游戏。
后来,或许因为像我们这样的人太多,或许因为其他什么原因,总之这个书店取消了这种浮动定价制,书价再次固定,所有的书从此也就停在某处,一动不动。而我也渐渐工作,多了点闲钱,少了些时间。
很奇怪的,我见到有两套在市面上算是畅销的书,一直停在古籍书店的三楼某处,无人问津。一套是米兰•昆德拉,一套是村上春树。
当然,我也没有问津,虽然他们都曾是我爱读的作家,但迫于某种“抵制媚俗”的压力,我羞于谈论他们,更不必说收入囊中了。相信有很多爱逛折扣书店的人也是如此。
然而悖谬的是,这两个作家,尤其是村上春树,一方面他的小说似乎正淡出有一定修养、“抵制媚俗”的读书人的视线,哪怕仅仅因为他是《挪威的森林》作者的缘故;另一方面,他的小说趣味,他所热爱的那些美国小说家,菲茨杰拉德、雷蒙德•卡佛、雷蒙德•钱德勒、约翰•欧文、杜鲁门•卡波特、蒂姆•奥布莱恩……正被越来越多的读书人所谈论,所热爱。但没有人会羞于谈论雷蒙德•钱德勒,即便他写的只是侦探小说,也没有人会以热爱杜鲁门•卡波特为耻,即便他的生活充斥着虚荣与谎言。
中国有句古话叫做“外来的和尚好念经”,村上春树和这些美国小说家在中国的不同遭遇,难道仅仅是因为美洲大陆比日本群岛更遥远的缘故?
欢迎来到这里!
我们正在构建一个小众社区,大家在这里相互信任,以平等 • 自由 • 奔放的价值观进行分享交流。最终,希望大家能够找到与自己志同道合的伙伴,共同成长。
注册 关于