培根论文集之《论婚姻与单身》

结了婚的人可以说已向命运之神投付了自己的赌资，因为家室或多或少都会拖累于事业，使他的诸多梦想难以实现。确实，对公众做出最大贡献的人往往是那些较少眷恋家庭安逸之人。所以他们把全付身心转而投向整个社会。而拥有娇妻爱子的人恐怕只在意自己身边人的幸福与未来。

然而也有些选择独身生活的人实在是为着一己私利，不负责任，虚掷青春。自私的已婚者则会将妻子儿女当作讨债鬼，不得不支付的账单支票。更有某些自作聪明的有钱人甚至以无子嗣为骄傲，那一定是因为他们担心财产会被瓜分殆尽。

独身人士，尤其是那些过分自恋而且有些玩世不恭的人选择这种生活方式大多是因为惧怕束缚。自由对他们如此重要，以至于他们渴望逃避任何一种规约限制，哪怕是一条腰围或是一根鞋带。他们会成为可以推心置腹的朋友，最称职的上司或下属，但是独身的人绝对不会是最好的公民。因为他们太不稳定，几乎所有的流窜犯都缺乏固守的婚姻关系。

献身宗教的人适宜过独身生活，否则家人也许会削弱其对上帝的虔诚与对世人的博爱之心。对地方政要和法官则不必苛求，因为如果他有腐败行为，那身边专司献策的幕僚对其影响要比他妻子的作用大得多。对于军人，家庭的责任与荣耀则可能成为其冲锋陷阵的原动力。正因如此，那些缺乏婚姻与家庭观念的土耳其士兵打起战来才显得那么没有斗志，如同一盘散沙。

诚然，家庭在某种程度上限制了人的博爱精神，独身者则可以大方得多，因为身边毕竟没有特别亲密的人需要他无尽的关爱。然而，遗憾的是，现实中他们往往是心肠更硬，更加冷漠的一群（非常适合做不讲情面的问讯官），也许这是因为他们太重自己，已经不习惯表现柔情吧。

良好的社会风气可以造就生活态度严谨的男人，就像荷马史诗中所描述的那位远征英雄尤利西斯一样——他拒绝了美貌仙女的许诺，义无反顾地回到了爱妻的身边。有些独处的女人往往激进而且骄傲，以求其贞节的美德，也许那也是为了平衡因此而付出的代价吧。如果一个男人能够通过自己的睿智与能力赢得妻子的敬慕，那他就一定会赢得她的忠贞与顺从。相反，喜欢猜忌的男人只会让他失望的妻子跑得更远。在男人的一生中，可以说妻子是他青年时的情人，中年时的伴侣，老年时的守护。所以任何时候选择结婚都是有道理的。而持相反观点的人也有其精辟的理论。希腊哲学家泰勒斯曾说，“年轻时结婚尚早，年老时结婚又没必要了。”

完美匹配的婚姻并不常见。我们发现有些鄙陋的丈夫却拥有贤惠的妻子。当然她的选择也许是由于他的善良，也许是由于他的耐心，不过有一点是肯定的——如果那完全出于她自己的判断，而且是没有听从亲友的告诫，那她只有在日后独自去品尝这婚姻的滋味。

节选自《培根随笔》