《荒原狼》

本书最终主题：

他意识到善与恶可以在理性的建构和反思中相互依存，意识到在治愈的路上，人必须以幽默接受生活，在自我嘲讽和嘲讽文化与社会的不足中调和自我。唯有幽默地看待现实，唯有在生命中轻盈地跳舞，开怀大笑，人才能找到摆脱生存危机的出路，在抵达完善的征程中迈出微小的一步。

‍

主人公哈里自恃清高，敏感，多愁善感，内耗极其严重，一个可悲的聪明过头的文人：

哈里·哈勒巧妙地将自己伪装成理想主义者和愤世嫉俗者，伪装成悲伤的遁世者和愤怒的预言家，但骨子里，他不过是个布尔乔亚（小资产阶级）。

‍

多数人的痛苦大抵关乎物质和道德，而哈里的更多关乎精神：

心神满意，无痛无苦，度过可以忍受的平庸一日是件好事。疼痛和欲望在这种日子都不敢大声叫喊。一切都轻言细语，踮足而行。只可惜，对于这种满足，我恰恰无法忍受。没过多久，我就会在难以为继中仇恨它，憎恶它。我满怀绝望，一心想逃向别处，尽可能逃向欲望，必要时逃向痛苦。

呵呵......我只感到主人公哈里是吃的太饱，大多数时候在无病呻吟！建议去医院重症科看看：

谁若品尝过另一种不幸日子的滋味：痛风发作，剧烈的、中邪般的头痛牢牢扎根于眼球后，恶魔般地将眼睛和耳朵的所作所为从愉悦变为折磨；

谁若品尝过这种地狱般的日子，谁就会对今天这庸常又不好不坏的一天感到格外满意。

相比身体上的痛苦，一切心灵上的痛苦都可以改变，每个健康的人都可以获得幸福。

‍

荒原狼，一个远远超越了衡量市民的准则，发育出个体性的人；一个懂得陶醉于冥想，正如懂得窃喜于仇恨和自我仇恨的人；一个蔑视法律、美德和常识，却依然是市民精神的囚徒，无法摆脱市民性束缚的人。

人是社会的产物，社会属性是摆脱不了的！何必纠结于彻底'摆脱市民精神'，要豁达，要珍惜当下！尽可能在生命每一天中轻盈地跳舞：

我们不朽者不喜欢严肃，我们喜欢寻欢作乐。严肃，我的年轻人，是时间的事。我悄悄告诉你，严肃是出于对时间的高估。我也曾高估过时间的价值，因此我想活到一百岁。但在永恒之中，你看，根本没有时间。永恒只是一瞬，短到刚好寻欢作乐。

‍