孔雀东南飞
汉末建安中1，庐江2府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣3，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔4。
孔雀东南飞，五里一徘徊5。
“十三能织素6，十四学裁衣，十五弹箜篌7，十六诵诗书8。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移9。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹10，大人故嫌迟11。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使12，徒留无所施13。便可白公姥14，及时相遣归。”
府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相15，幸复得此妇，结发同枕席16，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久17。女行无偏斜，何意致不厚18？”
阿母谓府吏：“何乃太区区19！此妇无礼节，举动自专由20。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女21，自名秦罗敷，可怜体无比22，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”
府吏长跪告：“伏惟启阿母23，今若遣此妇，终老不复取24！”
阿母得闻之，槌床便大怒25：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许26！”
府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇27，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府28。不久当归还，还必相迎取。以此下心意29，慎勿违吾语。”
新妇谓府吏：“勿复重纷纭30。往昔初阳岁31，谢家来贵门32。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息33，伶俜萦苦辛34。谓言无罪过35，供养卒大恩36；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦37，葳蕤自生光38；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十39，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人40，留待作遗施41，于今无会因42。时时为安慰，久久莫相忘！”
鸡鸣外欲曙，雅体新妇起严妆43。著我绣夹裙，事事四五通44。足下蹑45丝履，头上玳瑁光46。腰若流纨素，耳著明月珰47。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。
上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时48，生小出野里49。本自无教训，兼愧贵家子50。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别51，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将52。初七及下九53，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。
府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸54，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去；吾今且赴府，不久当还归，誓天不相负55！”
新妇谓府吏：“感君区区怀56！君既若见录57，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝58，磐石无转移。我有亲父兄59，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀60。”举手长劳劳61，二情同依依。
入门上家堂，进退无颜仪62。阿母大拊掌63，不图子自归64：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违65。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧66。
还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双67。年始十八九，便言多令才68。
阿母谓阿女：“汝可去应之。”
阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁69，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇70。自可断来信71，徐徐更谓之72。”
阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门73。不堪市酷户吏人妇74，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”
媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，丞籍有宦官75。云有第五郎，娇逸未有婚76。遣丞为媒人，主簿通语言77。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。
阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”
阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量78！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地79，足以荣汝身。不嫁义郎体80，其往欲何云81？”
兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意82，那得自任专！虽与府吏要83，渠会永无民嚷缘84。登即相许和85，便可作婚姻。”
媒人下床去，诺诺复尔尔86。还部白府君8充愉乃7：“下官奉使命88，言谈大有缘89。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书90，便利此月内，六合正相应91。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚92。交语速装束93，络绎如浮云。青雀白鹄舫94，四角龙子幡95。婀娜随风转96，金车玉作轮。踯躅青骢马97，流苏金镂鞍98。赍钱三百万99，皆用青丝穿。杂彩三百匹100，交广市鲑珍101。从人四五百，郁郁登郡门102。
阿母谓阿女：“适得府君书103，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举104！”
阿女默寻循拔无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻105，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝106淋体驼，愁思出门啼。
府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀107。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量108。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母109，逼迫兼弟兄110。以我应他人，君还何所望！”
府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵111，吾独向黄泉！”
新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论112？念与世间辞，千万不复全！
府吏还家泪只茅连去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥113，令员柜您母在后单114。故作不良计115，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直116！”
阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁117。慎勿为妇死，贵贱情何薄118！东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”
府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立119。转头向户里，渐见愁煎迫。
其日牛马嘶，新妇入青庐120。奄奄黄昏后121，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留！”揽裙脱丝履，举身赴清池。
府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。
两家求合葬，合葬华山傍122。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通123。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听124，寡妇起彷徨。多谢后世人125，戒之慎勿忘126！ [8]
3.遣：女子出嫁后被夫家休弃回娘家。
4.云尔：句末语气词。如此而已。
5.徘徊（pái huái）：来回走动。汉代乐府诗常以飞鸟徘徊起兴，以写夫妇离别。
6.素：白绢。这句话开始到“及时相遣归”是焦仲卿妻对仲卿说的。
7.箜篌（kōnghóu）：古代的一种弦乐器，形如筝、瑟。
9.守节：遵守府里的规则。
10.断：（织成一匹）截下来。
11.大人故嫌迟：婆婆故意嫌我织得慢。大人，对长辈的尊称，这里指婆婆。
12.不堪：不能胜任。
13.徒：徒然，白白地。施：用。
15.薄禄相：官禄微薄的相貌。
16.结发：束发。古时候的人到了一定的年龄（男子20岁，女子15岁）才把头发结起来，算是到了成年，可以结婚了。
17.始尔：刚开始。尔，助词，无义。一说是代词，这样。
18.致不厚：招致不喜欢。致，招致。厚，厚待。这里是“喜欢”的意思。
19.区区：小，这里指见识短浅。
20.自专由：与下句“汝岂得自由”中的“自由”都是自作主张的意思。专，独断专行。由，随意，任意。
21.贤：这里指聪明贤惠。
22.可怜：可爱。
23.伏惟：趴在地上想。古代下级对上级或小辈对长辈说话表示恭敬的习惯用语。
24.取：通“娶”，娶妻。
25.床：古代的一种坐具。
26.会不相从许：当然不能答应你的要求。会，当然，必定。
27.举言：发言，开口。新妇：媳妇（不是新嫁娘）。“新妇”是汉代末年对已嫁妇女的通称。
28.报府：赴府，指回到庐江太守府。
29.下心意：低心下意，受些委屈。
30.勿复重（chóng）纷纭：不必再添麻烦吧。也就是说，不必再提接她回来的话了。
31.初阳岁：农历冬末春初。
32.谢：辞别。
33.作息：原意是工作和休息，这里是偏义复词，专指工作。
34.伶俜（pīng）萦（yíng）苦辛：孤孤单单，受尽辛苦折磨。伶俜，孤单的样子。萦，缠绕。
35.谓言：总以为。
36.卒：完成，引申为报答。
37.绣腰襦（rú）：绣花的齐腰短袄。
38.葳蕤（wēi ruí）：草木繁盛的样子，这里形容短袄上刺绣的花叶繁多而美丽。
39.箱帘：箱，衣箱。帘，通“奁”，古代妇女梳妆用的镜匣。
40.后人：指府吏将来再娶的妻子。
41.遗（wèi）施：赠送，施与。
42.会因：会面的机会。
43.严妆：整妆，郑重地梳妆打扮。
44.通：次，遍。
45.蹑（niè）：踩，踏，这里指穿鞋。
46.玳瑁（dài mào）：一种同龟相似的爬行动物，甲壳可制装饰品。
47.珰（dāng）：耳坠。
48.昔作女儿时：以下八句是仲卿妻对焦母告别时说的话。
49.野里：乡间。
50.兼愧：更有愧于。
51.却：从堂上退下来。
52.扶将：扶持，搀扶。这里是服侍的意思。
53.初七及下九：七月七日和每月的十九日。初七，指农历七月七日，旧时妇女在这天晚上在院子里陈设瓜果，向织女星祈祷，祈求提高刺绣缝纫技巧，称为“乞巧”。下九，古人以每月的二十九为上九，初九为中九，十九为下九。在汉朝时候，每月十九日是妇女欢聚的日子。
54.隐隐：和下面的“甸甸”都是象声词，指车声。
55.誓不相隔卿……誓天不相负：这是府吏对兰芝说的话。
56.区区：这里是诚挚的意思，与上面“何乃太区区”中的“区区”意思不同。
57.若见录：如此记住我。见录，记着我。见，被。录，记。
58.纫：通“韧”，柔韧牢固。
59.亲父兄：即同胞兄。
60.逆：逆料，想到将来。
61.劳劳：怅惘若失的样子。
62.颜仪：脸面，面子。
63.拊（fǔ）掌：拍手，这里表示惊异。
64.子自归：你自己回来。意思是，没料到女儿竟被驱遣回家。古代女子出嫁以后，一定要娘家得到婆家的同意，派人迎接，才能回娘家。下文“不迎而自归”，也是按这种规矩说的责备的话。
65.无誓违：不会有什么过失。誓，似应作“諐”。諐，古“愆（qiān）”字。愆违，过失。
66.悲摧：悲痛，伤心。
67.窈窕（yǎo tiǎo）：容貌体态美好的样子。
68.便（pián）言多令才：口才很好，又多才能。便言，很会说话。令，美好。
69.丁宁：嘱咐我。丁宁，嘱咐，后写作“叮咛”。
70.非奇：不宜，不妥。
71.断来信：回绝来做媒的人。断，回绝。信，使者，指媒人。
72.更谓之：再谈它。之，指再嫁之事。
73.适：出嫁。
74.不堪：这里是“不能做”的意思。
75.媒人去数日……丞籍有宦官：这几句可能有文字脱漏或错误，因此无法解释清楚。这里列出部分字的意义解释：寻，随即，不久。丞，县丞，官名。承籍，承继先人的仕籍。宦官，即“官宦”，指做官的人。
76.娇逸：娇美文雅。
77.主簿：太守的属官。
78.作计：拿主意，打算。量（liáng）：考虑。
80.义郎：男子的美称，这里指太守的儿子。
81.其往欲何云：往后打算怎么办。其往，其后，将来。何云，这里指怎么办。
82.处分：处置。适：依照。
83.要（yāo）：相约。
84.渠（qú）会：同他相会；一说那种相会。渠，他；一说那。
85.登即：立即。
86.尔尔：如此如此。等于说“就这样，就这样”。
87.府君：对太守的尊称。
88.下官：县丞自称。
89.缘：缘分。
90.视历：翻看历书。
92.卿：你，指县丞。
93.交语：交相传话。
94.舫（fǎng）：船。
95.龙子幡（fān）：绣龙的旗帜。
96.婀娜（ē nuó）：轻轻飘动的样子。
97.踯躅（zhí zhú）：缓慢不进的样子。青骢（cōng）马：青白杂毛的马。
98.流苏：用五彩羽毛做的下垂的缨子。
99.赍（jī）：赠送。
100.杂彩：各种颜色的绸缎。
101.交广：交州、广州，古代郡名，这里泛指今广东、广西一带。鲑（xié）：这里是鱼类菜肴的总称。
102.郁郁：繁盛的样子。
103.适：刚才。
104.不举：办不成。
105.榻（tà）：坐具。
106.晻晻（yǎnyǎn）：日色昏暗无光的样子。
107.摧藏（zàng）：摧折心肝。藏，脏腑。
108.人事不可量：人间的事不能预料。
109.父母：这里偏指母。
110.弟兄：这里偏指兄。
111.日胜贵：一天比一天高贵。
112.恨恨：抱恨不已，这里指极度无奈。
113.日冥冥：原意是日暮，这里用太阳下山来比喻生命的终结。
114.单：孤单。
115.故：有意，故意。不良计：不好的打算（指自杀）。
116.四体：四肢，这里指身体。直：意思是腰板硬朗。
118.情何薄：怎能算是薄情。
119.乃尔立：就这样决定。
120.青庐：用青布搭成的篷帐，举行婚礼的地方。
121.奄奄：通“晻晻”，日色昏暗无光的样子。黄昏：古时计算时间按十二地支将一日分为十二个“时辰”。“黄昏”是“戌时”（相当于现代的晚上7时至9时）。下句的“人定”是“亥时”（相当于现代的晚上9时至11时）。
122.华山：庐江郡内的一座小山。
123.交通：交错，这里指挨在一起。
124.驻足：停步。
125.多谢：敬告。谢，告诉。
126.戒之：引此事为警戒。慎：千万。 [9-10]
东汉末年建安年间，庐江府小吏焦仲卿的妻子刘氏，被仲卿的母亲驱赶回娘家，她发誓不再改嫁。但她娘家的人一直逼着她再嫁，她只好投水自尽。焦仲卿听到妻子的死讯后，也吊死在自己家里庭院的树上。当时的人哀悼他们，便写了这样一首诗。
孔雀举翅东南飞，只飞五里就徘徊。
“我年十三能织绢，我年十四学裁衣。我年十五弹箜篌，我年十六诵诗书。我年十七嫁给你，心常痛苦暗伤悲。您在官府做小吏，忠于职守情不移。我在家中守空房，和您相见日子稀。鸡叫我就去纺织，直到晚上难安息。三天织成五匹布，婆母挑剔嫌我迟，不是因我织得慢，您家媳妇实难为。我今不堪受驱使，纵然留下也无益。即可禀告婆婆知，及早遣我娘家去。”
府吏听到这些话，走上庭堂见老母：“儿已生就福命薄，幸而娶得称心妇。青春少年成春侣，生生死死不分手。共同生活二三年，仅是开始不算久。她的行为无偏错，为何母亲不宽厚？”
母亲就对府吏讲：“怎能固执到如此！这个女人没礼节，行动全是自做主，我心久已生网气，这事怎容你插手！东邻有个好姑娘，本名就叫秦罗敷。姿态可爱无人比，妈妈为你把婚求。尽快休掉你的妻，叫她回去不要留！”
府吏闻言跪在地，恭敬恳切求老母：“现在若是赶她走，孩儿终生不再娶！”
母亲听了这句话，手拍坐床大发怒：“你这小子太大胆，怎敢帮腔为媳妇！我已跟她断恩义，你的要求定不许！”
府吏默然不吭声，再行一礼回房中。开口要对媳妇讲，喉头哽咽难为情：“我绝不想赶你走，无奈母亲逼迫凶，你可暂回娘家住，我到府衙去办公。不久就会返回来，回来一定迎接你。因此你要暂忍耐，万勿违背我心意。”
新妇就对府吏说：“不要再次起纠纷！回想当年初春时，辞别娘家来贵门。行事遵循婆婆意，进退岂敢由己身？白天黑夜勤劳作，孤单一人受苦辛。自问没有什么错，一心尽孝报大恩。不料仍然被驱赶，回还二字从何谈？我有齐腰绣花袄，枝繁叶茂光闪耀。还有双层红罗帐，四角玲珑吊香囊。大箱小匣六七十，结扎绳子各色丝，件件东西都不同，样样俱备在其中。人不值钱物亦贱，不够资格待新人。留下随你作施舍，从此相见再无因。但愿时刻有安慰，天长地久莫相忘。”
雄鸡高叫天欲明，新妇起身细梳妆。穿上绣花夹罗裙，整装几遍方妥当：脚下穿着绸缎鞋，头上玳瑁簪儿亮。腰间白绸如波荡，耳系珍宝明月珰。指如葱根白又嫩，唇若含丹发红光。婀娜多姿步轻盈，清妙绝伦世无双。
走上堂前辞婆母，婆母任去不阻止。“从前我当姑娘时，自小生长乡野里，本自未受好教育，惭愧辱没贵家子。接受您的彩礼多，未能满足您差使。今天回转娘家去，挂念婆母多劳苦。”回头又与小姑别，泪落好似断线珠：“当年我刚到来时，小姑身量才过床；我今不幸被驱遣，小姑个头如我长。望你尽心养婆母，相互保重度时光。每月十九和七夕，游戏不要把我忘。”言罢出门登车去，泪落百行好心伤。
府吏骑马在前走，新妇乘车跟在后。车轮滚滚不断响，夫妻相会大道口。府吏下马入车中，低头向妇耳边语：“誓不与你相断绝。你且暂时回家去，我亦暂且去官府，不久我就回家来，指天为誓不相负。”
新妇回答府吏说：“感谢您的真挚情。既然蒙你收留我，望君不久就回程。郎君好比大磐石，我便是棵蒲苇草。蒲苇柔韧如蚕丝，磐石不动极坚牢。只是我有亲哥哥，性情暴躁如雷霆。恐怕不能遜我意，想到此处心煎熬。”举手告别心悲怅，依依不舍情如胶。
回到娘家上厅堂，进退都觉无光彩。母亲惊得拍手掌：“不料你竟自归来！十三教你学织布，十四你就会裁衣。十五便能弹箜篌，十六你已知礼仪。十七把你嫁出去，料想你定无过失。如今你若无罪过，怎会不接自己回？”兰芝惭愧答老母：“女儿实是无过错。”阿母听了大伤悲。
回到家中十多天，县令派遣媒人访。言道“家有三公子，丰神俊朗世无双。年龄刚刚十八九，能言善讲有美才。”
阿母就对女儿讲：“你把婚事应下来。”
女儿含泪回了话：“兰芝当初还家时，府吏再三相叮咛，共誓永远不分离。现在要我背情义，恐怕此事不相宜。可以回绝媒人去，慢慢再把婚事提。”
阿母即向媒人说：“贫贱人家有此女，出嫁不久被休弃。府吏之妇尚不配，岂能适合贵公子？望你多方去物色，我们不便答应你。”
媒人去后不几天，县丞被派府里行。请得太守指示还，遂向县令来说明：“有个姑娘是姓兰，家中世代都为官。公子可向她提亲，刘家婚事再莫谈。太守有个五公子，娇美文雅未结婚。主簿传达太守意，派我县丞做媒人。”县丞直向刘家去，告诉兰芝阿母听：“太守有个五公子，人品优雅传美名。愿与你家结连理，派我做媒当先行。”
阿母谢绝媒人说：“小女先前立过誓，老妇再也不敢谈。”
阿兄听到这件事，心里失望不耐烦。开口向他妹妹讲：“做事为何不思量！先嫁丈夫是小吏，后嫁太守贵儿郎。好坏相差如天地，足以使你享荣光。不嫁这个美少爷，以后你将怎么样？”
兰芝抬头回了话：“道理实如哥哥言。从前离家嫁丈夫，谁知中途又回还。一切处理随兄意，哪能由我自专权？虽和府吏有誓约，跟他重会永无缘。哥哥立刻就应允，双方即可成婚姻。”
媒人离座忙站起，连声答应即如此。回到府里禀太守：“小官奉命去说媒，言谈之中大有缘。”太守听了这番话，不觉心中大喜欢。打开历书仔细看，吉利时辰此月间，好年月日正相配，“就是三十这一天。现在已经二十七，你们紧把婚事办。”相互传话速准备，人流穿梭如云烟。青雀白鹄船头画，四角悬挂龙旗幡。旗幡轻扬随风转，玉轮金车路上连。青骢宝马缓缓行，身驮流苏金镂鞍。送上聘钱三百万，都用青丝绳儿穿。各色绸缎三百匹，南方买来海味全。随行仆从四五百，密密云集府门前。
阿母告诉女儿说：“才得太守送信息，明天就要来迎娶。何不赶快做嫁衣？莫叫事情来不及。”
女儿默默不作声，拿起手巾掩口啼，两眼泪流如落雨。搬动我的琉璃榻，放在前面窗口下。左手拿起剪和尺，右手握着绫罗缎。早晨做成绣夹裙，晚上做好单罗衫。日色暗淡夭将暮，满腹愁绪出门哭。
府吏听到这变化，请假暂时回家来。离家还有二三里，心情凄怆马嘶哀。新妇熟识马叫声，连忙穿鞋出门迎。心怀惆怅遥相望，知是丈夫有故情。举起手来拍马鞍，悲叹声声不忍听：“自您和我分别后，人事变化难估量。果然不能如先愿，内中曲折您不详。我有老母来相劝，更兼哥哥威逼狂。已经把我许他人，郎君还有何指望？”
府吏回答新妇说：“祝贺你得上青天！磐石端正又牢固，稳稳当当过千年。蒲苇坚韧只一时，变化就在瞬息间。你将越来越富贵，我自孤身赴黄泉。”
新妇听罢回言道：“哪想你竟出此言！你我同是被逼迫，你既不活我亦然。你我都到地下见，今日誓言莫推翻。”二人握手分道走，各自回到家里边。人虽活着作死别，愤恨之情怎说完！想到将与人世别，无论如何难保全。
府吏回到家中去，走上堂前拜阿母：“今天风大气候冷，寒风呼啸折树木，院中兰草严霜凝。儿今命已不长久，留您在后受孤单。是我自作坏打算，莫怨鬼怪和神仙！愿您寿比南山石，身体健康永平安。”
阿母听到这番话，眼泪串串应声落：“你是大户人家子，为官做宦前程阔。千万莫为贱妇死，本当休她怎情薄。东邻有个贤淑女，美好艳名满城播。母亲为你去求婚，媒人很快就说合。”
府吏再拜回屋里，空房长叹无奈何，自杀之计已定妥。回头再向堂内看，悲愁愈益苦折磨。
结婚之日牛马嘶，新妇被拥入喜棚。暮色沉沉黄昏后，四处悄悄静无声。“我命终结在今日，尸体长留魂永离。”提起衣裙脱丝鞋，纵身跳入清水池。
府吏听到这消息，心知也该绝人世。徘徊院中大树下，自己吊上东南枝。
焦刘两家求合葬，一同葬在华山傍，东面西面栽松柏，梧桐树木种两边。枝干条条相覆盖，树叶片片紧相连。树中有对双飞鸟，它们名字叫鸳鸯。仰着头儿相对叫，夜夜长鸣到天亮。行人停步侧耳听，寡妇起坐心彷徨。多多敬告后世人，引以为戒不要忘！ [11-12]
刘克庄《后村诗话》云：“《焦仲卿妻》诗，六朝人所作也。《木兰诗》唐人所作也。《乐府》惟此二篇作叙事体，有始有卒，虽词多质俚，然有古意。”刘克庄指出此诗为六朝人作品，但也没有举出什么理由，所以刘说影响不大。
梁启超在《印度与中国文化之亲属关系》讲稿中提到《孔雀东南飞》的写作年代问题，他说：“像《孔雀东南飞》和《木兰诗》一类的作品，都起于六朝，前此却无有。《孔雀东南飞》向来都认为汉诗，但我疑心是六朝的，我别有考证。”此说在文学界颇多影响。梁启超说的“别有考证”后来未见发表，倒是在《中国之美文及其历史》中发表了否定自己的看法。他说：“刘克庄《后村诗话》疑这诗非汉人作品。他说汉人没有这种长篇叙事诗，应为六朝人拟作。我从前也觉此说新奇，颇表同意。但仔细研究，六朝人不会有此朴拙笔墨。原序说焦仲卿是建安时人，若此诗作于建安末年，便与魏的黄初紧相衔接。那时候如蔡琰的《悲愤诗》，曹植的《赠白马王彪》，都是篇幅很长。然则《孔雀东南飞》也有在那时代写成的可能性，我们还是不翻旧案的好。”
后来仍有不少人主张《孔雀东南飞》作于六朝的。各种考证的理由，归纳起来有以下三点：一、根据《酉阳杂俎》和《北史·齐本纪》，指出诗里“新妇入青庐”的“青庐”，是北朝新婚时的习俗。二、根据《宋书·臧质传》和《乐府诗集》，证明诗中“四角龙子幡”是南朝的风尚。三、诗中有“两家求合葬，合葬华山傍”的句子，认为庐江的人绝不会葬到陕西华山去，华山在这里只是一个借喻，是袭用了宋少帝时“华山畿”的故事。根据这些理由，认为汉朝的诗里是不可能出现六朝的习俗、风尚和事迹的，《孔雀东南飞》的这些内证，就透露了自己问世的年代。
但是这些论证仍然比较牵强，不足以构成完整的理由。因为：一、段成式的《酉阳杂俎·礼异》中虽记有“北朝婚礼，青布幔为屋，在门内外，谓之‘青庐’，于此交拜迎妇。”但这段话只能证明北朝有这种婚礼，却不能证明北朝以前没有这种婚礼。“青庐”汉代已有，《世说新语·假谲》中记曹操故事时已有“青庐”之名出现，也说明“青庐”已用于汉末，而非始于北朝，只是北朝袭用汉俗而已。二、《宋书·臧质传》、《乐府诗集》引《古今乐录》中虽然有“龙子蟠”的记载，但“幡”在汉末已很流行，传喻信命，表题官号，用的就是这种四角旗。“龙幡”曾见于《三国志·吴志》。所以《孔雀东南飞》中出现“四角龙子幡”是很自然的事，不能说它是南朝独有的风尚。三、“孔雀东南飞”与“华山畿”故事中的殉情情节，类型相同，都是民间传说中的典型。“孔雀东南飞”故事的地点在庐江，“华山畿”故事的地点南徐在今镇江。中国各地小山同名的很多，不一定“孔雀东南飞”就是袭用了“华山畿”的地名，借喻之说，也不确切。
北京大学《两汉文学史参考资料》谓：“关于此诗的写作年代，历来有许多争论，或以为汉末人作。今按，根据原序，此诗基本上当成于汉末；惟民间乐府本为集体创作，在流传中总会经过不断的丰富和修改，自然随时有增附润饰的可能，故诗中不免有汉以后的风俗习惯等描写羼入，不得因此即武断为六朝人之作。至其被收入《玉台新咏》，则表示此诗最终写定的时间必在徐陵之前。”
此诗写作年代虽有争议，但通常仍根据《玉台新咏》所载“小序”，认为是汉末之作。 [13]
《孔雀东南飞》故事发生在东汉末年的建安时期。西汉武帝时，“罢黜百家，独尊儒术”，儒家的那套伦理纲常，逐渐占据了统治地位，并发展到了相当完备严密的程度。在婚姻制度方面就规定有“七出”“天下无不是之父母”等清规戒律。“天下无不是之父母”，这正是焦刘悲剧的主要原因。 [14-15]
《孔雀东南飞》是一出爱情悲剧。少女刘兰芝自幼便习女红，善弹琴，能诵诗书。十七岁嫁给焦仲卿为妻，日夜辛劳，勤于家务，却不为婆婆所容，于是就去信给正在庐江郡府做小吏的丈夫，诉说不堪忍受之苦。仲卿回来为妻子求情，却遭母亲斥责，并令其休妻另娶。仲卿长跪，言“今若遣此妇，终老不复娶。”母亲大怒。因仍要赶回郡府任上，仲卿只得先请妻子回娘家，暂避一时。兰芝自然明白，如此一别，类乎休弃，今后恐难再见，便将自己常用的香囊、妆奁等物留给仲卿以作纪念。鸡鸣天亮，兰芝精心梳妆之后，上堂别过婆婆和小姑，流泪登车而去。此时仲卿已等候在大道旁，夫妻相见。两情依依，低头耳语道：“誓天不相负。”刘兰芝被遣回家十余日，县令即派媒人来为其子求婚，被兰芝婉言回绝；又数日，太守也托郡丞登门提亲，明言太守的五公子尚未婚配，愿与刘家结为百年之好，又被谢绝。这下早惹恼了兰芝那位性情雷暴的大哥。兄命难违，兰芝被逼迫不过，只得一切任人安排。那边媒人回报，说刘家已允婚事。恰好三天过后便是良辰吉日，太守马上四处派人备下金帛彩礼，人马舟车，以便早日完婚。仲卿在任上闻知此变，急忙乞假告归。第二天，兰芝整日默默无语，只是和泪裁衣。忽听得一阵熟悉的马嘶声，出门遥相望，知是故人来。兰芝手抚马鞍，一一诉说原委。仲卿提及当日誓言，二人只好相约“黄泉下相见”。各自回家去了。仲卿回家后对母亲说道：“今天大风吹折了树木，院子里的兰花上结满了严霜；孩儿的性命犹如西山的落日，母亲今后一人，要多多保重”，遂再拜长叹而去。这一天，迎亲的车马格外热闹，新妇已进门。黄昏后人群渐渐散去，夜深沉，万籁无声，兰芝揽裙投水自尽。仲卿得知，徘徊树下，亦自缢殉情。后两人合葬于华山旁。
这是一曲基于事实而形于吟咏的悲歌。其中，主人公刘兰芝、焦仲卿之死，表面上看来，是由于凶悍的焦母和势利的刘兄逼迫的结果。事实上，焦母、刘兄同样是封建礼教的受害者。因为焦母、刘兄的本意，并不想害死自己的儿子、自己的妹妹。这从刘、焦死后，“两家求合葬”这样后悔不及的举动可以看出。——尽管这是他们对刘兰芝、焦仲卿生死不渝爱情的晚到的认可与祝福。他们主观上的出发点虽有利己的打算，但也有把维护自己亲人的终身幸福与自己的利益统一起来的愿望。焦母刘兄是要在自己与焦仲卿、刘兰芝的利益之间找到一块平衡的绿地而共处。然而，他们没有成功。这里，问题的深刻性在于：刘兰芝、焦仲卿毕竟是直接通过他们的手被害死了。焦母、刘兄同时又成了封建礼教的帮凶。这种不以个别人意志为转移的社会力量，正是当时封建制度罪恶本质的必然反映。
刘、焦之死在当时有必然性。因为他们面临的抉择只有两种可能：或者向焦母刘兄屈服，违背自己的爱情誓约；或者以一死来维护两人的爱情誓约。刘、焦不可能随心所欲地选择第三个可能。因为他们所处的社会条件并不是他们自己选定的，而是既定的、从过去承继下来的。刘、焦之死，固然有外来的压力，但也有其内在的原因。这原因就是他们自身的思想也不能摆脱当时占统治地位的封建意识形态。
《礼记·本命》中载：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”焦母迫害刘兰芝用的是第一条。《礼记》中还规定：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”焦母压制焦仲卿用的就是孝顺这一条。刘兰芝回娘家后，也遭到家长制的威压。那么刘兰芝、焦仲卿是不是从根本上反对这些封建教条呢，没有。刘、焦两人所反复辩解的是他们并没有违反这些封建规范。他们的认识不能不受时代的局限。刘兰芝、焦仲卿与焦母刘兄不同的是：刘焦的爱情理想与这些封建教条冲突，而焦母刘兄则以为坚守这些封建教条才能真正维护自己和亲人的幸福。显然，在当时社会条件下，焦母、刘兄是强者，而刘兰芝、焦仲卿注定是被吞食的弱者。他们并不是处于打倒孔家店的五四运动时期，而是处于中国地主阶级还有着远大前途，封建制度正处上升时期的东汉末年。
刘兰芝、焦仲卿的抗争只是一种自身合理的人性要求同违背这些要求的封建礼教之间的一种不自觉而且没有出路的冲突。因此，他们的死，是历史的必然要求与这个要求实际上不能实现的产物。他们的死，是对封建礼教罪恶本质的控诉。思想上的局限，并不能转移或否定实践意义上的客观作用。刘兰芝、焦仲卿不愧是封建礼教的早期叛逆者，因为他们没有逆来顺受地屈从。死与屈从，都是封建礼教对他们二人的毁灭。但这是两种不同性质的毁灭。如果他们屈从了，那么虽然他们的肉体还活着，但他们的灵魂、他们的爱情理想却不复存在了。而死，却表现了他俩为坚持爱情理想而作的抗争，符合历史发展的必然性，赢得后世人民对他们的同情与尊敬，成为后代粉碎封建枷锁的精神鼓舞。
所以，刘、焦之死，已冲破个别人、个别家庭的狭小范围而具有了重大的典型意义，揭出了极其普遍的社会问题。《孔雀东南飞》的重大思想价值在于：它在中国封建社会的早期，就形象地用刘兰芝、焦仲卿两人殉情而死的家庭悲剧，深刻揭露了封建礼教的吃人本质，热情歌颂了刘兰芝、焦仲卿夫妇忠于爱情、反抗压迫的叛逆精神，直接寄托了人民群众对爱情婚姻自由的热烈向往。
通过有个性的人物对话塑造了鲜明的人物形象，是《孔雀东南飞》最大的艺术成就。在贯穿全篇的对话中，可以看到，刘兰芝对仲卿、对焦母、对小姑、对自己的哥哥和母亲讲话时的态度与语气各不相同，正是在这种不同中可以感受到她那勤劳、善良、备受压迫而又富于反抗精神的外柔内刚的个性。同样的，在焦仲卿各种不同场合的话语中，也可以感受到他那忠于爱情、明辨是非但又迫于母亲威逼的诚正而软弱、但又有发展的性格。诗中写到兰芝与仲卿死前，兰芝假意同意再嫁，仲卿见兰芝后回家与母亲诀别，他俩这时的话语，非常切合各自的身份与处境。试想，兰芝如果直说要死，这个弱女子势必会遭到暴力的约束，被强迫成婚。而仲卿的情况自然与兰芝不同，如“吾意久怀忿，汝岂得自由”、“小子无所畏，何敢助妇语”，于此可立见焦母的蛮横：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”由此可见刘兄的势利。即使次要人物如媒人、府君的简短对话，也各各符合其人的身份、特点。
诗中，简洁的人物行动刻画，有助于形象的鲜明；精炼的抒情性穿插，增强了行文的情韵。“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通”，写出了刘兰芝离开焦家时的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的决心，严妆辞婆是她对焦母的抗议与示威。打扮时的事事四五通，表示了她对焦仲卿的爱，欲去又不忍遽去的微妙心理。“却与小姑别，泪落连珠子”，姑嫂关系不易相处，兰芝与小姑关系融洽，正表现了她的懂礼仪、易相处。这同焦母的不容恰成对照。另外，辞焦母不落泪，而辞小姑落泪，也可见兰芝的倔强。焦仲卿的形象刻画也是如此，他送兰芝到大道口，“下马入车中，低头共耳语”，表现了一片真情。闻知兰芝要成婚，“未至二三里，摧藏马悲哀”，诗篇用马悲渲染衬托他内心的强烈痛苦。临死前“长叹空房中”、“转头向户里”，对母亲还有所顾念，这里愈见他的诚正与善良。在整篇诗中，类似上述的动作刻画还有一些，笔墨虽不多，却极精粹。兰芝死时，义无反顾，“揽裙脱丝履，举身赴清池”；仲卿死时，顾念老母，“徘徊庭树下，自挂东南枝”：这些不同的动作细节，都切合各自的性格与处境。同样是母亲，焦母“捶床便大怒”的泼辣，刘母见兰芝回家时惊异而“大拊掌”的温和，对性格的描绘来说寥寥几笔已极传神。抒情性穿插较之动作刻画更少，但也是成功之笔。“举手长劳劳，二情同依依”，兰芝和仲卿第一次分手时，作者情不自禁的感叹，增添了悲剧气氛。“生人作死别，恨恨那可论”，这画龙点睛的穿插，更激起了人们对焦、刘遭遇的同情。即使那教训式的全诗结尾，也带有浓重的抒情意味，充满了作者的同情与期望。这些水到渠成、不着痕迹的抒情性穿插，对人物形象的塑造具有锦上添花的妙用，增加了全诗的感情色彩。
特别值得注意的是，此诗比兴手法和浪漫色彩的运用，对形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情与思想的倾向性通过这种艺术方法鲜明地表现了出来。诗篇开头，“孔雀东南飞，五里一徘徊”是“兴”的手法，用以兴起刘兰芝、焦仲卿彼此顾恋之情，布置了全篇的气氛。最后一段，在刘、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝叶叶覆盖相交，鸳鸯在其中双双日夕和鸣，通宵达旦。这既象征了刘焦夫妇爱情的不朽，又象征了他们永恒的悲愤与控告。由现实的双双合葬的形象，到象征永恒的爱情与幸福的松柏、鸳鸯的形象，表现了人民群众对未来自由幸福必然到来的信念，这是刘焦形象的浪漫主义发展，闪现出无比灿烂的理想光辉，使全诗起了质的飞跃。
《孔雀东南飞》结构完整、紧凑、细密。其情节的组织，采取双线交替推进的方式。其中，一条线索由刘兰芝、焦仲卿夫妇两人之间的关系构成；另一条线索由刘焦夫妇同焦母刘兄之间的关系构成，在全诗中占主导地位。
诗中的矛盾冲突在刘、焦夫妇同焦母刘兄之间展开。这是一场迫害与反迫害的斗争。仲卿求母一段，是第一次冲突，刻画了焦母的专横和仲卿的软弱。兰芝辞婆一段，是第二次冲突，反映了焦母的无情和兰芝的斗争。兰芝拒婚，是第三次冲突，在兰芝与其兄之间展开，突出了兰芝富贵不能淫的坚贞品格及其兄的卑鄙。仲卿别母一段，写出了阿母的顽固与仲卿的守约。这四次冲突，一次比一次激烈，直至双双殉情。特别是主角兰芝，她的坚决抗争，影响与决定了仲卿的态度与斗争。
兰芝与仲卿的感情纠葛是在上述矛盾冲突的基础上展开的。第一段兰芝的诉苦，表现了她对仲卿的信赖，也交代了矛盾冲突的背景。仲卿求母失败，刘、焦之间的话别，反映了仲卿的不舍、兰芝的温情。第二次冲突兰芝辞婆后，仲卿的送别，充分抒写了他们夫妇之间的真挚感情。第三次冲突兰芝拒婚一段，仲卿的怨怼，兰芝的表白，他们之间的诀别，淋漓尽致地刻画了生死不渝的爱情。由此可见，上述两条线索，有主有从，互为因果，交替发展，完整紧凑地完成了故事的叙述、人物命运的交代。
此诗在结构上的细密还表现在呼应映衬上。诗中在不同场合中两次出现的蒲苇磐石的比喻，的确加深了读者对刘焦夫妇爱情坚贞的认识，也加强了阅读这篇作品时浑然一体的感觉。此外，兰芝别仲卿时对其兄“性行暴如雷”的担忧，焦母“东家美女”的引诱，也在诗中有暗伏、有照应，显示了结构上的精细和诗思的缜密。
《孔雀东南飞》细针密线的结构特色，得力于繁简得当的剪裁。刘兰芝、焦仲卿的故事，头绪纷繁，若不加剪裁使之集中，就会散漫无所归统。“两家闻二人之死，仓皇悲恸、各怀悔恨，必有一番情事。然再写则沓拖，故直言求合葬，文势紧峭，乃知通篇之缕缕无一闲语也。前此不写两家家势，不重其家势也。后此不写两家仓皇、不重其仓皇也。最无谓语而可以写神者，谓之不闲；若不可少，而不关篇中意者，谓之闲。于此可悟裁剪法也。”裁剪中最易引人误入迷途的就是这些所谓若不可少却不关篇意的材料。其实，一些表面看来必不可少的材料，并不一定是最重要的材料和最需花费笔墨的材料。有些只需略作交代就行了，如诗中两家家势、死后家人悲恸后悔等等。这里，关键是抓住“篇中意”对诗材加以选择，组织，突出主要线索、主要人物、主要情意。
诗中对详写部分的处理是极为出色的。仲卿求母失败，刘焦之间话别，兰芝辞婆和太守迎亲等，都是浓笔重彩的段落。这些段落在整个长诗中都是直接关系到刘焦爱情悲剧的关键内容，对人物形象的塑造、人物感情的宣泄，对题意的显示都起着极重要的作用。更妙的是，这样的浓笔重彩，在全诗自然、朴实、流畅的基本风格中，起到了丰富色彩的作用，使整个描述的节奏疏密有致，快慢有度。
《孔雀东南飞》成功地塑造了刘兰芝、焦仲卿等艺术形象；故事情节完整，矛盾冲突不断；语言通俗化、个性化，明白如话而又神情毕肖：这三个表现标志着在艺术上中国古代叙事诗已臻成熟。 [15-18]
明·李因笃《汉诗音注》卷七：“此古今第一大篇，亦第一绝作，如对大羹玄酒，又如临宗庙百官，叙事敷词，俱臻神品。可以怨、可以兴、可以群、可以观，诸美俱备。最妙处出绣腰襦、别小姑、媒人议婚、太守迎妇，偏于闲处着色，《北征》《山果》《晚妆》数段，正祖此篇。篇中有详有略，总非可以常法求也。高古朴淡，亦复天娇离奇。” [12]
清·沈德潜《古诗源》卷四：“共一千七百八五十五字，古今第一首长诗也。淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔！”“长篇诗若平平叙去，恐无色泽，中间须点染华缛，五色陆离，使读者心目俱炫。如篇中新妇出门时‘妾有绣罗襦’一段，太守择日后‘青雀白鹄舫’一段是也。”“作诗贵剪裁，入手若叙两家家世，末段若叙两家如何悲恸，岂不冗漫拖沓，故竟以一二语了之。极长诗中有剪裁也。”“别小姑一段，悲怆之中，复极温厚。风人之旨，固应尔耳。” [12]
清·张玉榖《古诗赏析》卷七：“古来长诗，此为第一，而读去不觉其长者，结构严密也。男家无公，乃云公母；女家无父，乃云父母。共事二三年，而云新妇初来，姑始扶床；今被驱遣，姑如我长。府吏小役，而方仕宦于台阁。皆是诗人故露渗露处，勿泥可也。” [12]
