围农夜话|想念马铃薯

“

想起马铃薯在地里无声地生长，

想起和马铃薯一样

朴实、沉潜、纯美的陕北父老乡亲。

和陕北故乡作别多年，我最难忘记的是马铃薯。

我的童年，记忆最深的就是贫困，基本没穿过一件像样的衣服，大多是哥哥们换下的，缝了又缝，补了又补。

吃的那就更为艰难，生产队里分给的粮食是很有限的，马铃薯也算“主粮”，无论是蒸、煮、炒，能吃到充足的马铃薯，简直是生活中的一大“奢侈”。

那年秋天的一个下午，放学后，我和小伙伴们看到对面山坡上的马铃薯地。

经不住诱惑，就径直跑上去，每人刨了两三个，准备放在火堆里，偷偷“分享”野味。

不料被放羊的老汉大喊着追下来：“抓贼，抓贼……”慌不择路，我们差点儿跌下那个小土崖。现在想起来，还有点害怕。

我在逃跑的过程中，掉了一只布鞋，扔了马铃薯。小伙伴们不忍放弃自己的“劳动果实”，结果被人赃俱获。

他们一个个红着脸，低着头，喘着粗气接受那老汉的“教育”。第二天晚上，生产队社员大会，队长还点名批评了小伙伴们的家长。

受过艰辛的父母，更懂得节俭，宁愿自己饿着，也要让我吃饱。可我老觉得肚子填不饱。

一次，村对面姓王的一户人家安葬老人，有哭丧的声音传来，我和小伙伴们前往，站在大门上、围墙外、院子里，不时地变换着地点。

终于等到了吃饭，老主家一声令下，让我们也一起吃。

那时的我们，并不懂得悲伤，在低沉、冷清、忙乱的气氛中，美美地吃完一顿饭。多少年过去了，那挂面里的马铃薯仍让我回味。

那时，我经常跟着四哥在麦地里为小羊们拔草，有时还能捉到刚出窝的小山鸡。看着它们受惊无助的样子，我还是一个个放了。

但它们“咕咕”的叫声，一直回响在我记忆中。

那些年，饥饿总会“袭击”我，听到肚子咕咕的叫声，我对四哥说：“我肚子里有山鸡儿子了……”

包产到户后，农民的干劲得到了空前的激发，新的发展机遇向我们走来。

全村人都种着马铃薯，春天是白白的花，夏天是绿绿的叶，秋天是土黄的“果实”。

风调了，雨顺了，人勤劳了，粮食多了，父老乡亲的腰杆也硬了，从未有过的喜悦，洋溢在脸上。

家家户户都是丰收的秋天，有的吃油糕，有的喝粉汤，有的还买点小酒。我家以简朴的方式庆祝——煮马铃薯！

在一个有把的小锅子里，竟有十多个，掀开盖子时，个个都“破肚”了。

扒了嫩皮，热气腾腾，又面又软，一家人吃得有滋有味。时光的脚步已走远，那情景却令人难忘。

少年时期，我离开了故乡，进入城里，不断地转换自己的人生角色。

生活条件好了，走的地方多了，交往的人也多了，可每吃一顿饭，每点一道菜，我总能想起马铃薯，想起马铃薯在地里无声地生长，想起和马铃薯一样朴实、沉潜、纯美的陕北父老乡亲。

说实在的，那么多天上飞的、地上跑的、水中游的，那么多貌似营养的美味，我一个也没有放在心上。倒是马铃薯，成为我一生的牵念和最爱。

来源：农民日报

图片：新华社、视觉中国

作者：梦野

主播：李芸聪 

编辑：倪杨金子

主播|李芸聪