深渊里的恶

本贴最后更新于 2659 天前,其中的信息可能已经物是人非

大约二十年前,中国的每一座小城市里都会默默冒出一家新华书店。它的出现貌似比其他百货商店要更早,不起眼,却渐渐成为一批人的固定去向。书店外表很普通,招牌焊在棕黑色水泥砖楼的外墙上。小楼四周零散坐落着一些小银行、熟食店和照片冲洗店,黄黑色的“柯达”是城里第一家带英文字母的商店。马路的斜对面是三层百货大楼,里面有了自动扶梯,很多人兴趣盎然地去买东西,只是为了坐坐电梯。

新华书店有两层,木楼梯厚窄,往往只能并排走两个人,上到二楼,上了腊的红棕色木地板滑溜溜的,眼前突然豁然宽敞起来,空气里弥漫着印刷机的油墨味儿。一个烫着卷发的阿姨气定神闲坐在极高的木凳子上,旁边放着一个保温杯,里面装着茶叶水。她负责给读者找书,收拾书架,但大部分时间,她只是坐着不动,偶尔跟收银台的阿姨聊几句天,或者轻轻地哼着歌打毛衣,毛衣针灵活地在空气中穿梭,红色的绒线球在《新华字典》和《中国百科全书》中间滚来滚去。

她从不打扰那些沉浸在书里的人们。她像是书海里一座小小的岛屿,一尊神。

我在新华书店里读了第一本“成人小说”《茶花女》。那是一本 32 开的书,不厚,封面是浅灰色塑料纸,翻开是连环画。其中有一幕茶花女玛格丽特得了肺病,穿着绸睡裙带着睡帽,侧卧在一张沙发床上,伸出一只手,握住坐在旁边的阿尔芒,那种集慵懒、病态与温馨的画面给人视觉很大的刺激。下面的五六行小字是阿尔芒的心理活动:“她虽然过着放纵的生活,但仍然保持纯真….这个妓女很容易又会成为最多情、最纯洁的处女。”

我鬼鬼祟祟看看我爸,他站在我对面的一排医学书那里专心致志地抄些什么。我放心地继续低头看书。我爸后来给我买了这本书,我想他可能不知道这本书说了一个妓女的故事。对于一个只有七八岁大的小孩来说,这本书信息量无疑有点过大了。

中国九十年代初的小城市在某种程度上有点像是美国上世纪六十年代的南方小镇,看上去似乎十分闭塞,没有几家商店,没什么娱乐,小城市里人与人之间形成亲密却又排外的关系,一个机关单位的大院类似一个以教堂为集合的社交团体,家属之间的称呼永远是“谁谁家的孩子”,“谁谁家的老婆”,但小孩却令人难以置信地早熟,在不到十岁就俨然了解了一切。

这几天看美国作家哈珀·李的小说《杀死一只知更鸟》,让我不止一两次想到自己的童年时光,那个时候我们听到或者看到了某些有关生活的现实,那些东西真实存在,没有人试图去遮掩。

《杀死一只知更鸟》的故事发生在 1935 年的美国,七八岁的斯库特和哥哥杰姆跟着父亲阿蒂克斯生活在梅康镇。阿蒂克斯是一名律师,也是一个单身父亲,妻子很早就去世了,这一年秋天持续了很久,天气不凉,几乎都用不着穿薄夹克。某一天,一个黑人被控“强奸”了一名白人女孩,阿蒂克斯愿意为这名黑人做辩护律师。平静的生活自此被打破。

即使斯库特只有八岁,她也明白:黑人和白人是不一样的,而白人里的坎宁安家族又是不一样的;为黑人辩护是要被骂的,而这个刚冒大不韪的人就是她父亲。

相关帖子

欢迎来到这里!

我们正在构建一个小众社区,大家在这里相互信任,以平等 • 自由 • 奔放的价值观进行分享交流。最终,希望大家能够找到与自己志同道合的伙伴,共同成长。

注册 关于
请输入回帖内容 ...

推荐标签 标签

  • Hexo

    Hexo 是一款快速、简洁且高效的博客框架,使用 Node.js 编写。

    22 引用 • 148 回帖 • 9 关注
  • Love2D

    Love2D 是一个开源的, 跨平台的 2D 游戏引擎。使用纯 Lua 脚本来进行游戏开发。目前支持的平台有 Windows, Mac OS X, Linux, Android 和 iOS。

    14 引用 • 53 回帖 • 563 关注
  • PHP

    PHP(Hypertext Preprocessor)是一种开源脚本语言。语法吸收了 C 语言、 Java 和 Perl 的特点,主要适用于 Web 开发领域,据说是世界上最好的编程语言。

    167 引用 • 408 回帖 • 482 关注
  • Vditor

    Vditor 是一款浏览器端的 Markdown 编辑器,支持所见即所得、即时渲染(类似 Typora)和分屏预览模式。它使用 TypeScript 实现,支持原生 JavaScript、Vue、React 和 Angular。

    375 引用 • 1859 回帖 • 1 关注
  • SQLite

    SQLite 是一个进程内的库,实现了自给自足的、无服务器的、零配置的、事务性的 SQL 数据库引擎。SQLite 是全世界使用最为广泛的数据库引擎。

    4 引用 • 7 回帖 • 1 关注
  • Docker

    Docker 是一个开源的应用容器引擎,让开发者可以打包他们的应用以及依赖包到一个可移植的容器中,然后发布到任何流行的操作系统上。容器完全使用沙箱机制,几乎没有性能开销,可以很容易地在机器和数据中心中运行。

    497 引用 • 934 回帖
  • Gitea

    Gitea 是一个开源社区驱动的轻量级代码托管解决方案,后端采用 Go 编写,采用 MIT 许可证。

    5 引用 • 16 回帖
  • 大疆创新

    深圳市大疆创新科技有限公司(DJI-Innovations,简称 DJI),成立于 2006 年,是全球领先的无人飞行器控制系统及无人机解决方案的研发和生产商,客户遍布全球 100 多个国家。通过持续的创新,大疆致力于为无人机工业、行业用户以及专业航拍应用提供性能最强、体验最佳的革命性智能飞控产品和解决方案。

    2 引用 • 14 回帖 • 1 关注
  • Dubbo

    Dubbo 是一个分布式服务框架,致力于提供高性能和透明化的 RPC 远程服务调用方案,是 [阿里巴巴] SOA 服务化治理方案的核心框架,每天为 2,000+ 个服务提供 3,000,000,000+ 次访问量支持,并被广泛应用于阿里巴巴集团的各成员站点。

    60 引用 • 82 回帖 • 617 关注
  • RESTful

    一种软件架构设计风格而不是标准,提供了一组设计原则和约束条件,主要用于客户端和服务器交互类的软件。基于这个风格设计的软件可以更简洁,更有层次,更易于实现缓存等机制。

    30 引用 • 114 回帖 • 8 关注
  • OneNote
    1 引用 • 3 回帖
  • B3log

    B3log 是一个开源组织,名字来源于“Bulletin Board Blog”缩写,目标是将独立博客与论坛结合,形成一种新的网络社区体验,详细请看 B3log 构思。目前 B3log 已经开源了多款产品:SymSoloVditor思源笔记

    1062 引用 • 3455 回帖 • 151 关注
  • QQ

    1999 年 2 月腾讯正式推出“腾讯 QQ”,在线用户由 1999 年的 2 人(马化腾和张志东)到现在已经发展到上亿用户了,在线人数超过一亿,是目前使用最广泛的聊天软件之一。

    45 引用 • 557 回帖
  • 机器学习

    机器学习(Machine Learning)是一门多领域交叉学科,涉及概率论、统计学、逼近论、凸分析、算法复杂度理论等多门学科。专门研究计算机怎样模拟或实现人类的学习行为,以获取新的知识或技能,重新组织已有的知识结构使之不断改善自身的性能。

    77 引用 • 37 回帖
  • HTML

    HTML5 是 HTML 下一个的主要修订版本,现在仍处于发展阶段。广义论及 HTML5 时,实际指的是包括 HTML、CSS 和 JavaScript 在内的一套技术组合。

    108 引用 • 295 回帖 • 3 关注
  • Lute

    Lute 是一款结构化的 Markdown 引擎,支持 Go 和 JavaScript。

    29 引用 • 202 回帖 • 31 关注
  • Gzip

    gzip (GNU zip)是 GNU 自由软件的文件压缩程序。我们在 Linux 中经常会用到后缀为 .gz 的文件,它们就是 Gzip 格式的。现今已经成为互联网上使用非常普遍的一种数据压缩格式,或者说一种文件格式。

    9 引用 • 12 回帖 • 185 关注
  • Laravel

    Laravel 是一套简洁、优雅的 PHP Web 开发框架。它采用 MVC 设计,是一款崇尚开发效率的全栈框架。

    19 引用 • 23 回帖 • 741 关注
  • Google

    Google(Google Inc.,NASDAQ:GOOG)是一家美国上市公司(公有股份公司),于 1998 年 9 月 7 日以私有股份公司的形式创立,设计并管理一个互联网搜索引擎。Google 公司的总部称作“Googleplex”,它位于加利福尼亚山景城。Google 目前被公认为是全球规模最大的搜索引擎,它提供了简单易用的免费服务。不作恶(Don't be evil)是谷歌公司的一项非正式的公司口号。

    49 引用 • 192 回帖
  • Unity

    Unity 是由 Unity Technologies 开发的一个让开发者可以轻松创建诸如 2D、3D 多平台的综合型游戏开发工具,是一个全面整合的专业游戏引擎。

    25 引用 • 7 回帖 • 120 关注
  • 链书

    链书(Chainbook)是 B3log 开源社区提供的区块链纸质书交易平台,通过 B3T 实现共享激励与价值链。可将你的闲置书籍上架到链书,我们共同构建这个全新的交易平台,让闲置书籍继续发挥它的价值。

    链书社

    链书目前已经下线,也许以后还有计划重制上线。

    14 引用 • 257 回帖 • 1 关注
  • Pipe

    Pipe 是一款小而美的开源博客平台。Pipe 有着非常活跃的社区,可将文章作为帖子推送到社区,来自社区的回帖将作为博客评论进行联动(具体细节请浏览 B3log 构思 - 分布式社区网络)。

    这是一种全新的网络社区体验,让热爱记录和分享的你不再感到孤单!

    134 引用 • 1127 回帖 • 109 关注
  • Scala

    Scala 是一门多范式的编程语言,集成面向对象编程和函数式编程的各种特性。

    13 引用 • 11 回帖 • 155 关注
  • BND

    BND(Baidu Netdisk Downloader)是一款图形界面的百度网盘不限速下载器,支持 Windows、Linux 和 Mac,详细介绍请看这里

    107 引用 • 1281 回帖 • 38 关注
  • Q&A

    提问之前请先看《提问的智慧》,好的问题比好的答案更有价值。

    10158 引用 • 46151 回帖 • 62 关注
  • Spring

    Spring 是一个开源框架,是于 2003 年兴起的一个轻量级的 Java 开发框架,由 Rod Johnson 在其著作《Expert One-On-One J2EE Development and Design》中阐述的部分理念和原型衍生而来。它是为了解决企业应用开发的复杂性而创建的。框架的主要优势之一就是其分层架构,分层架构允许使用者选择使用哪一个组件,同时为 JavaEE 应用程序开发提供集成的框架。

    948 引用 • 1460 回帖
  • IBM

    IBM(国际商业机器公司)或万国商业机器公司,简称 IBM(International Business Machines Corporation),总公司在纽约州阿蒙克市。1911 年托马斯·沃森创立于美国,是全球最大的信息技术和业务解决方案公司,拥有全球雇员 30 多万人,业务遍及 160 多个国家和地区。

    17 引用 • 53 回帖 • 143 关注