济南的冬天

本贴最后更新于 290 天前,其中的信息可能已经事过境迁

写这篇文章的时候,我在等一班晚上十点的火车,预计凌晨两点到济南。

出差去了一趟鲁南,运气不好,28 号定了车票,29 号整个山东省都迎来了暴雪,道路上的汽车都变成了慢吞吞的老人,呼出来的气拢在口罩里,都变成了水滴。

比起过去四年在青岛见到的敷衍的雪花,这次在济南感受到了冬季对南方人最明显的恶意,期待的蓬松感变成了凝滞感,踩着积雪感觉就像是煎菜不放油,只听见“滋“一声,你就被烙在大地上,无助的样子就像一片炕卷的五花肉。

《济南的冬天》被选入了课本可惜,济南今年的第一场大雪气势磅礴,淹没了小山、小湖、小泉的清新淡雅,马路上的积雪则和灰尘混在一起,就像淤泥一般恶心地黏在经十路上。

出了城区,天地都是寂寥的白,才能见到老舍先生所说的”可爱“,不远处的山头顶着一道花环,矮矮的房子就像冷藏在冰箱里的饺子,透过晶莹剔透面皮能揣测出冰封的生机,这是虾仁的鲜红,那个是茴香苗的翠绿,袅袅炊烟还没有升起就被冻住,远远望去就像一朵冰激凌。这就是济南的冬天。

列车到了鲁南地境,偶尔从窗外冒出来的村庄唤起了遥远的记忆。我曾经在山东潍坊的某个村里生活了一年,父亲当时和几个人合伙办砖厂,挖掘机在一望无际的平原上挖出一个角来,肥沃的土地被喂入火炉的凶猛大口中炼成红彤彤的砖头,高温之下空气都热得摇摇晃晃。

对那个冬天为数不多的记忆点之一,是老爸在大集上给我买的红色大袄子,上面印着很多铜钱的图案,第二年我回到老家念书,乡下的小伙伴们都没有见过这么喜气的衣服。集市上总是有让我稀奇的东西,尤其是玲琅满目的盗版 CD 和漫画,我收了一套盗版的七龙珠,现在都还放在四川家里的书架上。还有各种油炸的食物,提供廉价而直接的热量。老爸给我挠背,我会说“往张村那边挠挠再往李村走点~”

黄色的矮砖房,村口的断墙,大棚,泥土中刺鼻的农家肥气味,碗大的胶管子把水漫灌到充斥着这些意象的平野上。高大丰腴的山东女人,池塘里要掀翻一切的蛙鸣,睡大通铺的工人柜子里塞着色情碟片,以及沾满泥点子的小皮卡,这是我对山东村庄的初印象。

瓜子皮、方便面、汗臭混合在一起的味道,塞得鼓鼓的、可以用来打牌的帆布包,以及在过道里睡得东倒西歪的人们,这是我对火车的初印象——碰巧,这段记忆也是源于儿时在山东的生活。

那时候爸爸在山东,姑姑在广东,每年过年我和表哥都为山东和广东谁发达而争论。直到 2009 年,我去了广州,在对比之后,我产生了一种自卑感,尽管山东和我非亲非故。现在想来,由于在山东时生活在农村而在广东生活在城里,无意之中更放大了这种差距。

时至今日,山东省的中西部依然是省内相对落后的地方,可能还有许多人,依然是记忆中的那种山东人的生活状态。

新的项目是公共设施,欠发达的鲁南地区要建一条高铁线路。想到将来某一个冬夜,一位菏泽的小孩要去济南求学,我们的站房能给他遮风挡雪,他不用像此时此刻的我一样、在昏暗寒冷的候车大厅瑟瑟发抖——还蛮有成就感的。

刚刚接到电话,我后天也就是 31 号必须要来这里给农民工发工资,合计之后我取消了回济南的计划。没想到我就这样与济南 2020 年的冬天告别了。

看到工资单上那些名字,尤其是少数民族朋友的名字,我又想起另一桩事。当时老爸拉着钱回来给农民工结薪,他给我说过那个工地那个村子有贼,等着农民工发工资去偷他们的钱。有时候我半夜醒来,大雪落下,世界寂寞无声,只有北风撕扯胶纸的声音,窸窸窣窣,我就会想象那些可恶的家伙偷偷躲在墙角准备潜入,我一动不动,害怕这些穷凶极恶的人会杀我灭口。

都过去了。现在茫茫的积雪只会给我们带来欣喜与圣洁,朋友圈里几乎不会有人因为下雪而抱怨。**这是我在济南度过的一个冬天,它留给我的背影只剩下暴雪中仓皇逃窜的麻雀,我只是一个在外工作又在深冬给人们送钱去的打工人,就像十多年前的父亲一样。不过他攥着的就像是你死我活的赃物,而我手里拿着这些工人们应得的报酬,这些钱会在这个雪天,给很多家庭带去温暖。

这也是我 2020 年最后一篇文章。这一年有你们真好。

  • 济南
    2 引用 • 2 回帖
  • 冬天
    2 引用 • 3 回帖
  • 笔记

    好记性不如烂笔头。

    303 引用 • 777 回帖
2 操作
Pengrui 在 2023-05-30 20:00:55 开启了该帖的回帖
Pengrui 在 2023-05-30 20:00:55 更新了该帖

相关帖子

欢迎来到这里!

我们正在构建一个小众社区,大家在这里相互信任,以平等 • 自由 • 奔放的价值观进行分享交流。最终,希望大家能够找到与自己志同道合的伙伴,共同成长。

注册 关于
请输入回帖内容 ...

推荐标签 标签

  • ZeroNet

    ZeroNet 是一个基于比特币加密技术和 BT 网络技术的去中心化的、开放开源的网络和交流系统。

    1 引用 • 21 回帖 • 592 关注
  • Android

    Android 是一种以 Linux 为基础的开放源码操作系统,主要使用于便携设备。2005 年由 Google 收购注资,并拉拢多家制造商组成开放手机联盟开发改良,逐渐扩展到到平板电脑及其他领域上。

    331 引用 • 315 回帖 • 84 关注
  • 数据库

    据说 99% 的性能瓶颈都在数据库。

    330 引用 • 612 回帖
  • Vditor

    Vditor 是一款浏览器端的 Markdown 编辑器,支持所见即所得、即时渲染(类似 Typora)和分屏预览模式。它使用 TypeScript 实现,支持原生 JavaScript、Vue、React 和 Angular。

    308 引用 • 1658 回帖 • 1 关注
  • App

    App(应用程序,Application 的缩写)一般指手机软件。

    90 引用 • 383 回帖
  • HBase

    HBase 是一个分布式的、面向列的开源数据库,该技术来源于 Fay Chang 所撰写的 Google 论文 “Bigtable:一个结构化数据的分布式存储系统”。就像 Bigtable 利用了 Google 文件系统所提供的分布式数据存储一样,HBase 在 Hadoop 之上提供了类似于 Bigtable 的能力。

    17 引用 • 6 回帖 • 33 关注
  • Lute

    Lute 是一款结构化的 Markdown 引擎,支持 Go 和 JavaScript。

    25 引用 • 191 回帖 • 17 关注
  • ZooKeeper

    ZooKeeper 是一个分布式的,开放源码的分布式应用程序协调服务,是 Google 的 Chubby 一个开源的实现,是 Hadoop 和 HBase 的重要组件。它是一个为分布式应用提供一致性服务的软件,提供的功能包括:配置维护、域名服务、分布式同步、组服务等。

    59 引用 • 29 回帖 • 17 关注
  • Redis

    Redis 是一个开源的使用 ANSI C 语言编写、支持网络、可基于内存亦可持久化的日志型、Key-Value 数据库,并提供多种语言的 API。从 2010 年 3 月 15 日起,Redis 的开发工作由 VMware 主持。从 2013 年 5 月开始,Redis 的开发由 Pivotal 赞助。

    284 引用 • 247 回帖 • 212 关注
  • 七牛云

    七牛云是国内领先的企业级公有云服务商,致力于打造以数据为核心的场景化 PaaS 服务。围绕富媒体场景,七牛先后推出了对象存储,融合 CDN 加速,数据通用处理,内容反垃圾服务,以及直播云服务等。

    25 引用 • 215 回帖 • 163 关注
  • Swagger

    Swagger 是一款非常流行的 API 开发工具,它遵循 OpenAPI Specification(这是一种通用的、和编程语言无关的 API 描述规范)。Swagger 贯穿整个 API 生命周期,如 API 的设计、编写文档、测试和部署。

    26 引用 • 35 回帖 • 7 关注
  • Love2D

    Love2D 是一个开源的, 跨平台的 2D 游戏引擎。使用纯 Lua 脚本来进行游戏开发。目前支持的平台有 Windows, Mac OS X, Linux, Android 和 iOS。

    14 引用 • 53 回帖 • 506 关注
  • 音乐

    你听到信仰的声音了么?

    58 引用 • 507 回帖 • 1 关注
  • JVM

    JVM(Java Virtual Machine)Java 虚拟机是一个微型操作系统,有自己的硬件构架体系,还有相应的指令系统。能够识别 Java 独特的 .class 文件(字节码),能够将这些文件中的信息读取出来,使得 Java 程序只需要生成 Java 虚拟机上的字节码后就能在不同操作系统平台上进行运行。

    180 引用 • 120 回帖 • 3 关注
  • 心情

    心是产生任何想法的源泉,心本体会陷入到对自己本体不能理解的状态中,因为心能产生任何想法,不能分出对错,不能分出自己。

    59 引用 • 369 回帖
  • PostgreSQL

    PostgreSQL 是一款功能强大的企业级数据库系统,在 BSD 开源许可证下发布。

    21 引用 • 22 回帖 • 1 关注
  • 持续集成

    持续集成(Continuous Integration)是一种软件开发实践,即团队开发成员经常集成他们的工作,通过每个成员每天至少集成一次,也就意味着每天可能会发生多次集成。每次集成都通过自动化的构建(包括编译,发布,自动化测试)来验证,从而尽早地发现集成错误。

    14 引用 • 7 回帖
  • WordPress

    WordPress 是一个使用 PHP 语言开发的博客平台,用户可以在支持 PHP 和 MySQL 数据库的服务器上架设自己的博客。也可以把 WordPress 当作一个内容管理系统(CMS)来使用。WordPress 是一个免费的开源项目,在 GNU 通用公共许可证(GPLv2)下授权发布。

    45 引用 • 113 回帖 • 321 关注
  • Webswing

    Webswing 是一个能将任何 Swing 应用通过纯 HTML5 运行在浏览器中的 Web 服务器,详细介绍请看 将 Java Swing 应用变成 Web 应用

    1 引用 • 15 回帖 • 632 关注
  • 创业

    你比 99% 的人都优秀么?

    82 引用 • 1397 回帖 • 1 关注
  • MySQL

    MySQL 是一个关系型数据库管理系统,由瑞典 MySQL AB 公司开发,目前属于 Oracle 公司。MySQL 是最流行的关系型数据库管理系统之一。

    673 引用 • 535 回帖
  • Linux

    Linux 是一套免费使用和自由传播的类 Unix 操作系统,是一个基于 POSIX 和 Unix 的多用户、多任务、支持多线程和多 CPU 的操作系统。它能运行主要的 Unix 工具软件、应用程序和网络协议,并支持 32 位和 64 位硬件。Linux 继承了 Unix 以网络为核心的设计思想,是一个性能稳定的多用户网络操作系统。

    914 引用 • 930 回帖 • 1 关注
  • JavaScript

    JavaScript 一种动态类型、弱类型、基于原型的直译式脚本语言,内置支持类型。它的解释器被称为 JavaScript 引擎,为浏览器的一部分,广泛用于客户端的脚本语言,最早是在 HTML 网页上使用,用来给 HTML 网页增加动态功能。

    710 引用 • 1173 回帖 • 192 关注
  • 快应用

    快应用 是基于手机硬件平台的新型应用形态;标准是由主流手机厂商组成的快应用联盟联合制定;快应用标准的诞生将在研发接口、能力接入、开发者服务等层面建设标准平台;以平台化的生态模式对个人开发者和企业开发者全品类开放。

    15 引用 • 127 回帖
  • 知乎

    知乎是网络问答社区,连接各行各业的用户。用户分享着彼此的知识、经验和见解,为中文互联网源源不断地提供多种多样的信息。

    10 引用 • 66 回帖
  • RabbitMQ

    RabbitMQ 是一个开源的 AMQP 实现,服务器端用 Erlang 语言编写,支持多种语言客户端,如:Python、Ruby、.NET、Java、C、PHP、ActionScript 等。用于在分布式系统中存储转发消息,在易用性、扩展性、高可用性等方面表现不俗。

    49 引用 • 60 回帖 • 395 关注
  • Sillot

    Sillot (汐洛)孵化自思源笔记,致力于服务智慧新彖乄,具有彖乄驱动、极致优雅、开发者友好的特点
    Github 地址:https://github.com/Hi-Windom/Sillot

    12 引用 • 26 关注