济南的冬天

写这篇文章的时候，我在等一班晚上十点的火车，预计凌晨两点到济南。

出差去了一趟鲁南，运气不好，28 号定了车票，29 号整个山东省都迎来了暴雪，道路上的汽车都变成了慢吞吞的老人，呼出来的气拢在口罩里，都变成了水滴。

比起过去四年在青岛见到的敷衍的雪花，这次在济南感受到了冬季对南方人最明显的恶意，期待的蓬松感变成了凝滞感，踩着积雪感觉就像是煎菜不放油，只听见“滋“一声，你就被烙在大地上，无助的样子就像一片炕卷的五花肉。

《济南的冬天》被选入了课本可惜，济南今年的第一场大雪气势磅礴，淹没了小山、小湖、小泉的清新淡雅，马路上的积雪则和灰尘混在一起，就像淤泥一般恶心地黏在经十路上。

出了城区，天地都是寂寥的白，才能见到老舍先生所说的”可爱“，不远处的山头顶着一道花环，矮矮的房子就像冷藏在冰箱里的饺子，透过晶莹剔透面皮能揣测出冰封的生机，这是虾仁的鲜红，那个是茴香苗的翠绿，袅袅炊烟还没有升起就被冻住，远远望去就像一朵冰激凌。这就是济南的冬天。

列车到了鲁南地境，偶尔从窗外冒出来的村庄唤起了遥远的记忆。我曾经在山东潍坊的某个村里生活了一年，父亲当时和几个人合伙办砖厂，挖掘机在一望无际的平原上挖出一个角来，肥沃的土地被喂入火炉的凶猛大口中炼成红彤彤的砖头，高温之下空气都热得摇摇晃晃。

对那个冬天为数不多的记忆点之一，是老爸在大集上给我买的红色大袄子，上面印着很多铜钱的图案，第二年我回到老家念书，乡下的小伙伴们都没有见过这么喜气的衣服。集市上总是有让我稀奇的东西，尤其是玲琅满目的盗版 CD 和漫画，我收了一套盗版的七龙珠，现在都还放在四川家里的书架上。还有各种油炸的食物，提供廉价而直接的热量。老爸给我挠背，我会说“往张村那边挠挠哎再往李村走点~”

黄色的矮砖房，村口的断墙，大棚，泥土中刺鼻的农家肥气味，碗大的胶管子把水漫灌到充斥着这些意象的平野上。高大丰腴的山东女人，池塘里要掀翻一切的蛙鸣，睡大通铺的工人柜子里塞着色情碟片，以及沾满泥点子的小皮卡，这是我对山东村庄的初印象。

瓜子皮、方便面、汗臭混合在一起的味道，塞得鼓鼓的、可以用来打牌的帆布包，以及在过道里睡得东倒西歪的人们，这是我对火车的初印象——碰巧，这段记忆也是源于儿时在山东的生活。

那时候爸爸在山东，姑姑在广东，每年过年我和表哥都为山东和广东谁发达而争论。直到 2009 年，我去了广州，在对比之后，我产生了一种自卑感，尽管山东和我非亲非故。现在想来，由于在山东时生活在农村而在广东生活在城里，无意之中更放大了这种差距。

时至今日，山东省的中西部依然是省内相对落后的地方，可能还有许多人，依然是记忆中的那种山东人的生活状态。

新的项目是公共设施，欠发达的鲁南地区要建一条高铁线路。想到将来某一个冬夜，一位菏泽的小孩要去济南求学，我们的站房能给他遮风挡雪，他不用像此时此刻的我一样、在昏暗寒冷的候车大厅瑟瑟发抖——还蛮有成就感的。

刚刚接到电话，我后天也就是 31 号必须要来这里给农民工发工资，合计之后我取消了回济南的计划。没想到我就这样与济南 2020 年的冬天告别了。

看到工资单上那些名字，尤其是少数民族朋友的名字，我又想起另一桩事。当时老爸拉着钱回来给农民工结薪，他给我说过那个工地那个村子有贼，等着农民工发工资去偷他们的钱。有时候我半夜醒来，大雪落下，世界寂寞无声，只有北风撕扯胶纸的声音，窸窸窣窣，我就会想象那些可恶的家伙偷偷躲在墙角准备潜入，我一动不动，害怕这些穷凶极恶的人会杀我灭口。

都过去了。现在茫茫的积雪只会给我们带来欣喜与圣洁，朋友圈里几乎不会有人因为下雪而抱怨。**这是我在济南度过的一个冬天，它留给我的背影只剩下暴雪中仓皇逃窜的麻雀，我只是一个在外工作又在深冬给人们送钱去的打工人，就像十多年前的父亲一样。不过他攥着的就像是你死我活的赃物，而我手里拿着这些工人们应得的报酬，这些钱会在这个雪天，给很多家庭带去温暖。

这也是我 2020 年最后一篇文章。这一年有你们真好。