#31 过年记

这是「每周通讯」的第 31 期。

好久不见，这篇文章是兔年春节中一些零碎想法的合集，祝大家新年一切顺利。

除夕

四川宜宾县这边会把过年饭局分为年前年后两段。年前有“团年”饭局，一般是请朋友、生意伙伴。如果家里还有老人健在，年后走亲戚的饭局往往更加热闹。

叔叔年后只去三个姊妹家里拜年，婶婶的亲人都不在四川，所以父亲这边逐渐有了去叔叔家吃团年饭的传统。

自从爷爷奶奶去世之后，除夕都在我家团聚，叔叔家四口加上我们家三口，中午是正餐，边吃边玩到两三点，准备回乡下老宅贴春联、烧纸钱，和一些许久不见的亲戚闲聊。晚上添一两个新菜吃完，四弟出门找朋友，小弟打游戏，大人们基本都出去打牌。

九、十点左右，妈妈打完一圈麻将、回家看春晚，看着看着她会吐槽，今年春晚不好看，我往往也会顶她一句：“春晚其实已经连续很多年都不好看了，只是你没仔细看过。”

由于叔叔家的团年饭过于丰盛，在我们的授意之下，今年除夕饭菜格外简单，四五个菜，主菜是一条蒸鱼。我一边看春晚、一边吐槽春晚、一边等领导的红包。

我们对时间的感知，有点像电脑更新的进度条，有的时候卡着不动，有的时候又突然从 20% 变成了 50%。我看书的时候以为一年还剩下 20%，妈妈和四弟去楼下放炮，哔哔剥剥一阵，秒针越过了十二，祝福的短信争先恐后挤了进来。
进度条疯涨。

拜年

父亲是长子，初一叔叔、姑姑会来我们家，初二去外婆家四世同堂。初六表哥过生日，中间还要穿插去三个舅舅、两个姨妈家里拜年。

春节拜年在记忆中一直都不是一件很轻松的事情，大家住得分散，特别是小时候，交通不便、好多地方甚至只能靠双腿，走亲戚就像是近郊游，得背上换洗衣物，甚至要到正月十五元宵给外婆过完生日才能回家。

自从有一年春节带了相机去外婆家拍照之后，他们每年都问我有没有带相机。

我心里突然有一个猜想，关于家里两代人面对相机的状态。

爸爸妈妈他们经历过胶片相机和数码相机的时代，他们对待拍照拥有一种恰到好处的严肃，既有表现自己的勇气、又不是那么拘谨，面对相机的时候反而比我们小辈更加自信、更加自然。我们这一代人在手机镜头时则更加自如，相机往往意味着高精度地暴露外表的缺陷。

比如我自己，享受拍照的过程，可至今无法轻松地面对镜头。

要不是盛饭的时候意外撞到婴儿车，我都忘了大哥多了一个小闺女。初一四弟给女朋友发了一个「188」的拜年红包，结果女孩回了他一个「520」。二哥去接女朋友来过春节，但女孩的爸爸妈妈和大哥都跟过来了，二哥喝了白酒之后丧失战斗力、跑到我们这桌摸鱼，联想起另一个同学的男朋友来宜宾被酒唬住——四川女孩辣，四川老丈人的酒可能更辣。

二零年春节，由于疫情在家、不走亲戚，父辈的很多表亲春节都没再活动，这反而是一种「减负」。但是我第一次见到外婆发脾气也是在那年，父亲给外婆买了很多烟花，把整个小湾的天都照得亮亮的，外婆像个小孩子一样，说她的女婿乖，又说二女儿不听话，住得这么近都不进来看她。
有些亲戚，特别是父辈的表亲，不走也罢，有些亲戚不再来往，则意味着一种共同记忆的衰退。

安家

家里有人不知道我已经和前任分手，甚至还问我什么时候结婚，这让我非常尴尬。我在想，是不是有必要在「相亲相爱一家人」以及「快乐家族」群里面说明一下自己现处于单身状态。

家里长辈教导我找对象的关键是脾气好坏和外地与否，他们的建议可能充满偏见，是生活个例中观察得出的朴素道理。小舅家的表哥娶了广东的姑娘，他说在川贵高速上狂奔就只是为了尽可能照顾双方老人的情绪。我不认为春节小品中那么多夫妻不和的节目是及格作品，但是我确实发现，在更下层的社会中，夫妻生活中充斥着各种我无法理解的吵闹，很难有一天能维持完美顺畅的沟通。

恋爱可以寻找改变彼此的人，婚姻只是为了绑定忍受彼此的人吗？

父母亲从来没有主动和我聊过恋爱或者结婚的话题，反而是我，有机会常常试探他俩，我可能不会遵从他俩的意见，但我很在乎他俩的看法。问过好多次，得到的答案都是，无所谓，妈妈最多说一句，如果有天你三十岁了还没有对象或许我们会着急。

我说我不想安家、不想买房。

父亲算账给我听，说一家人居住可能买房还是最优解，比租房合算，对生活质量影响不大。

我说如果我没有在四川安家，你俩会不会失望。

妈妈说她不知道这有什么好失望的。后面她又补了一句，至少他俩身体健康。

父母亲之前在外地务工十年，他们很明确地给我说过，乡土情节没啥用、人口必然往城市集中。爷爷奶奶组织分家时，父母见过亲兄弟明算账，在外婆那个庞大家庭里、他们也体会到了什么叫节外生枝、人心隔肚皮。至于逢年过节去看他俩说坐飞机都是一样的，算时间可能济南回家比成都还快点。

有个阿姨问我一年挣多少钱，没等我回答，她就说我应该没有我的爸爸挣得多。

我想了想说，我应该比老爸收入高些吧，毕竟他今年都向我借钱买车的。

旧宅

今年回家我特地把自己的干发巾和浴巾塞进了箱子里。至今无法理解，在我小时候，妈妈老是说我洗澡擦不干身体，我很好奇，湿湿的洗澡巾究竟是怎么拧干的。

除了没有暖气之外，回家还是有很多不适应的地方。

我们家的房子是汶川大地震那年建好的，乡场上也没有什么物业、检修的概念，水煤电气出问题，基本都是自己请人处理。现在家里由于水压不够，淋浴没法用，只能接到桶子里用毛巾取水洗澡，其实这个问题已经两三年了，但是一直没修好。

初五舅舅姨妈三桌人来我家吃饭，一次性水杯、热水壶、茶叶、零钱、二楼的钥匙、烧烤箱，我完全不清楚这些「家用品」在哪里。他俩买的饮水器我也一开始不会使，洗衣机和电饭煲都有学习成本、只能苦笑，我想我是没有「生活」很久了。

在大姨妈家里的玩时候，我问小侄子（姨妈的外孙、在姨妈家生活了 13 年）有没有去过顶楼，要从小花园搭楼梯，他摇摇头。平房的顶楼可以蓄水，夏末秋初太阳都能把水晒得微烫。我在之前的文章里还写过这段生活：

我小时候暑假爱在姨妈的楼顶洗澡，读哥哥留在柜子里的《史记》、《意林》、《金瓶梅》，眼前是一望无际的田野，我赤身裸体，天空中是乌云和飞鸟，雨点打着我的头顶、胸膛、睾丸，我在雨中狂欢——那是我的少年时代。 via《家人，还有相聚》 | 彭瑞

尽管去年请人把旧宅的屋顶大致修葺了一下，但古法做成的土墙明显老化了。大年初一，我靠墙搭楼梯挂鞭炮的时候，四弟说窗户明显晃了一下。家里除了几个柜子、几张床架子基本就没什么东西，加上屋顶有几处换成亮瓦，这个老房子反而比我记忆中任何一个时刻都要亮堂，儿时莫名恐惧的黑暗角落、以为藏着老鼠、蟑螂甚至蛇虫，都在冬末的阳光下一览无遗。

我突然想起来曾经在乡下哪个大叔家里翻到过一本写真，里面是各种年轻但称不上好看的赤裸女人，在各种空荡荡的老房子前面对摄像头拍照，我记得那本写真的画质相当好，在保守的农村或许只能被当作纯粹的色情书籍。对青春期的我来说，这本写真翻起来性趣全无，反觉异常恐怖，彷佛告诉我不管肉体如何，尘归尘，土归土。

无论如何，父亲的老家——或许也是我的老家，除了黄土青砖、什么也没有，地窖被碎瓦填平，粮仓空了，去年大旱，连砖缝里苔藓野草都已干枯。这院子曾经是地主的宅院，现在是一座赤裸裸的容器，它像一只气球，人们回来、记忆一充满，它就圆满多彩；人们一离开，它就干瘪衰败。

故友

初一晚上和几个发小吃火锅，这是我今年春节参加的唯一一个朋友聚会。特别是楠楠和沿旭，自从高中毕业之后就再也没有见过。

大家基本都过上我眼中的宜宾成年人最普遍的社交生活，红锅，油碟、干碟，喝酒，打牌。四川人在饭桌上的表演好多，女孩也划拳也敬酒，我在想，我会不会有一天也会习惯这样，山东人的年轻人是不是也这样。

从串串香到 K 房的路上，我和赵一直在聊工作上的事情，沿旭半开玩笑说能不能别把工作带回家里来。我想了想，我的工作确实是完完全全入侵了生活，亦或者说，工作是我现在体现价值的唯一方式。她和我碰杯时说了好些话，说完反问我，没有什么想对她说的吗。

我一时间愣住。

有点尴尬的是楠楠用我的手机打电话给我的初恋也是暗恋，这真的是一种微妙的情绪，尽管十年还是不能释怀。

今年很遗憾又又又没有参加成高中同学聚会。正如前文所说，我的直系亲属很多，走完同学们七七八八上班了，又在乡下住着、交通不便，高中同学聚会其实大概率也只有城里的几个朋友，但还是很想见。中旬我去出差的路上看了一个纸薇的视频，发现她的 IP 地址也在上海。可惜她已经回家。

大一上学期结束的那个春节，我们 36 班的十个人都回了三中，我们历史老师老尹说，好好玩吧，这可能是人最全的一次了，哪怕是下个暑假，都不一定能再聚齐了。

我当时压根不信他这句话，十个人的班级怎么可能聚不齐呢。那年年后又聚了一次，和 lorry 老师喝酒。某个夏天寸寸从美国回来，一起玩了狼人杀。然后是我二十岁生日时请了次大家，那次人比较多，20 年疫情解封后，我们 36 班的六个人和几个老师吃了个饭。

总会保留一些矫情给特定的人，希望有一天能再遇上他们。那次「反矫情斗士」lorry 老师喝醉了还要敬我一杯，说敬这首歌的结尾：

年少轻狂的好日子，一懂事就结束。 via 信徒 | 张卫健

返程

这篇文章的第一段其实是：

周末济南可能会下雪，同事问我四川会下雪吗，我说有的地方下，不过记忆中宜宾上次下雪还是高三那个冬天，老师带我们沿江出游，温少玩闹把我推倒草地里，我看见水汽氤氲，江雪皑皑，大家就像五颜六色的团子滚到面粉里，我们仿佛就这样与天地生在一起，又可以轻轻抖掉，没有关系似的轻盈。

当时我在回济南的高铁上，但是敲完这一段就开始睡觉。
我读到了一条朋友圈：

在冰箱里找到了我的充电仓 感谢我的酸奶。 via 朋友圈 | 巧玲

冰箱像是巨大的充电舱。

家也像是巨大的充电舱。

你回去拿酸奶，发现了丢失的耳机。

蓄谋已久，漫不经心。