悲观虚无的叔本华谈婚姻——你同意他吗？

婚姻的好处，终究不过是白首时扶持，患病时呵护，以及一个属于自己的安乐窝。但这些好处在我眼里都是骗人的鬼话：当我父亲身患重病时，我母亲可曾呵护过丝毫？酒馆不也会给上门的客人先送上一杯最诚挚的问候？我们全部的生命不也就是一个 diversorium，一座小客栈吗？正当我也满腹狐疑，弄不清隐居的生活方式(过此种生活的人，如我，依然欲求着)究竟更容易让人走进婚姻，还是更容易使人选择独身时，我却豁然开朗，因为后者已经向我敞开了大门：经过一番良心拷问，我知道自己心中既无勇气与禀赋，也感觉不到有任何使命降临，令我将婚姻的重担一肩扛起。感觉敏锐与勤于思考占据了我全部的时间，我在全部的时间里集中了所有的注意力，去感受生命的不幸与苦难，相比之下，生命的享受与快乐很少撼动我。这也就是为什么，从年少起我梦想的幸福，总是一幕幕由隐居、静谧、孤独与安贫乐道交织而成的场景。假如我存在的核心意义与享受的泉源……仅仅就是实际生存的话，或许我会很乐意结婚，但我的生命却走到了实际的反面，变成了思考者式的生活，由此我便不再被允许踏入婚姻一步：两者择一，我必须牺牲其中之一。

一个人，不管出于什么理由，只要叛离了自然的生活道路，就永不得结婚。谁若没有置下一份产业，就是在土地上没有牢靠的根基，一场暴风雨就能让它倾覆，所以，他才不得不独身。一个人本事小，又不想靠勤作过活，只有发誓独身的天主教徒才敢这么鲁莽。比起赢得别人的人格而逐渐收获其中的好处，失去自我人格的自由控制才是一个更大的灾难。况且，让我和一个女人在一起感到幸福，但这个女人和我在一起却不觉得幸福，也是彻头彻尾实现不了的事情。我完全生活在我的思想世界中，也不喜欢参加社交与节庆活动，至少在这些场合里，我总提不起什么兴致。所以还是不要再抱有希望，以为可以让一个女人感到和我在一起是幸福的。

我把自己生活的真正目标，摆在了个体生存的种种藩篱之外(对我而言，个体生存曾经不过是实现生活目标的工具)，一旦我不能完全支配我的人格与财产，而要与人分享的话，那么，我最重要的品质将被牺牲，对卑鄙无耻之徒最强有力的挞伐将被埋没。我为了确保自由而无拘束地占有自我，便放弃了让别人占有我的权利。假如她属于我，那么我也必须属于她。

我把自己继承来的财产当成献祭的宝藏，我只是被信任，可以完成自然交托的任务，可以为了自己也为了人性成为那样的人，因为这样我才占据着这份遗产，自然把我当成一份特别通行证颁给人类，如若不然，我在人类面前简直毫无用处，甚至像我这样过活的人，可能算是最可怜的了。所以，当我过去时常不清醒，还期待着过上幸福而美满的生活，想要把一半的收入都花在时尚商人、裁衣工和制帽女工身上时，我都提醒自己这是对非凡命运的糟蹋，是最不可思议与最下流的糟蹋。

一个人越是聪慧而明智，与人性中无知一面的共处则愈发艰难，而且我们的确有理由相信，与无知一味地纠缠本身就是更大的愚蠢。尤其是谁若年近 40 没有妻室之累，却还打算娶妻生子度过余生，那么，他过去一定是学过那么一星半点…了。在我看来，这就好比一个人都已经朝驿站回走了四分之三，却还想用手里的马车票兑辆车，折返奔完全程。

大多数的男人……会被美丽的脸庞所迷惑，自然引诱他们去寻觅女人，他们要么一股脑儿把自己一切的闪光面展现给女人……要么就是在女人面前制造出一个“意外惊喜”，但是，他们今后为此所要承担的种种不幸此时却隐而不现，这种种的不幸便是无止境的账单、照顾后代、执拗不满、顽固不化、随着岁月容颜衰老、谎言、欺骗、抑郁、歇斯底里、情人、深渊和魔鬼。所以我把婚姻叫做债务，少年积欠老来还，这里我想引用格拉西安的话，他把一个 40 岁有妻有子的中年人恰如其分地叫做骆驼。因为男人们年轻时致力的所谓事业，通常就是以成为女人的驮畜为自己的目标，这时候的女人除去心地善良之辈，也就跟个少年犯没有分别。男人们用来和女人打发日子的闲适时光，哲学家们都留给了自己。结了婚就承担起了生活的全部重负，但是单身只花费一半。谁若把自己献给了灵感女神，就只能属于后者。我们发现，几乎所有伟大的哲学家都孑然一身，如笛卡尔、莱布尼兹、马勒伯朗士、斯宾诺莎以及康德。不过，古人的经验倒也不足训，因为女人那时还是从属性的，顺带提一句，苏格拉底的遭遇众所周知，亚里士多德也曾充当过宫廷宠臣。伟大的诗人们都迈入了婚姻的殿堂，全都罹遭不幸。就连莎士比亚都戴上了两只角。已婚的男人很多时候，就像颠倒过来的帕帕吉诺，帕帕吉诺迅雷不及掩耳地把一个老头变成少年，已婚的男人们迅雷不及掩耳地从少年变成了老头。